的恩賜。我不會讓您失望,我只能給您帶來更多的榮耀,上帝保佑,您一定會得到回報的!……我一生的幸福都決定於此。請把我的請求轉達給國王吧,上帝保佑,您絕對不會為我而失望的!……此致,漢斯?克里斯蒂安?安徒生。”
這位好心的伯爵不可能、也不願意拒絕安徒生,在許多年後創作的《我的童話人生》中,安徒生依然銘記著朗茨?博瑞登博格伯爵在1838年所做出的高尚之舉。但是,安徒生在他的回憶錄中卻沒有提到這封信,他只是說,他當時正在紐哈溫旁的住處,總理大臣拜訪了自己,並當場向他許諾,從今以後,他將成為一位忠誠的朋友和積極的支持者。事實證明,這位伯爵大人也的確是這麼做的。1838年,腓特烈六世宣佈,向安徒生每年發放400銀幣的終生津貼。正如安徒生在《我的童話人生》第7章中所說的那樣,突然之間,他開始不再依賴自己在哥本哈根認識的那些人了。他可以重新拿出自己心愛的七里格靴和那隻會飛的箱子整裝待發。在安徒生的一生中,一個盛大而充滿冒險的篇章即將展開,儘管在一年之前,安徒生還在考慮著由國庫中向作家撥付永久性津貼是否有希望,在寫給亨麗埃特?漢克的信中,安徒生談到,人們不應認為這點棒祿意味著他即將考慮自己的婚姻:
“只有每年能得到1000銀幣,我才有膽量去愛一個人,而只有每年能得到1500銀幣的時候,我才有膽量去結婚;即使能達到一半的水平,年輕的姑娘就會被其它人奪走,而我只能成為一個衰老而枯敗的單身漢。那是多麼可悲的未來啊……我可不想走到那一步。我永遠也不會富有,永遠也無法感到滿足,永遠也不會去戀愛!”
海外遊歷(1)
“真主是偉大的!”作家喃喃低語著。此時是1841年的5月,他正航行在黑暗和泡沫四濺的馬爾馬拉海上,準備前往君士坦丁堡。汽船的新月旗下有幾位頭戴面紗的婦女,身著絲綢、天鵝絨和皮衣,幾個躺著的男子抽著水煙,戴著土耳其氈帽,身穿摩洛哥羊皮衣。其中有個又高又瘦的外地人,看起來就像是一隻紅腿大嘴的瘦鳥,這種鳥每年秋季從北方飛來,春季又離開希臘基克拉迪群島和尼羅河。
他坐在甲板中間,全部家當緊緊地放在他那又大又笨拙的“羽翼”下,其中有手提箱、帽箱和一隻螺旋大手杖。
他穿著極不舒服的緊身套裝,褲角整齊地塞在一雙大靴子裡,不時摘下大禮帽,與周圍的人打招呼。他說的話對於那些講土耳其語、阿拉伯語和波斯語的人來說,聽起來就像是鸛嘴裡發出的劈啪聲,或是遠處一種模糊不清的聲音。大家都大聲而熱情地響應著,因為他們從來沒有見過像他這樣的人。
這個外地人沒有安靜地坐在那兒,而是在衣袋裡到處亂翻,突然找到一張紙,上面寫著幾首詩。他把紙拿給一個英俊的波斯小夥,小夥把這張寫有奇怪字母的紙捻了捻,翻了過來,然後聳了聳肩。
一個好奇的近東小女孩走了過來,想讀懂這些怪符號。作家總算找到了一個可以交談的人。女孩光亮的黑髮梳成兩條辮子,垂在雙肩上,中間裝飾著叮噹作響的金幣,頭上戴著一頂金色的帽子,像是初升的太陽一樣閃閃發光。
她的名字叫朱萊卡,作家很快就忘掉了馬爾馬拉海上的滔天巨浪、輪船的左右搖擺和對輪船沉沒的恐懼。他叫來一名服務員,要了免費供應的甜果醬。果醬裝在一隻玻璃碗裡,亞洲女孩很快就把它吃得乾乾淨淨,舔了舔嘴唇,然後就消失了。不一會兒,她又出現了,手裡拿著她最寶貴的財產:一隻土耳其小杯子,外形像一匹馬,馬的兩隻耳朵後面還各有一隻小鳥。
除了這位童話作家,還會有誰對這種傳說中的動物感興趣呢?
如果能講土耳其語、阿拉伯語或波斯語,他馬上會給朱萊卡講一個頭上長有寶石的蟾蜍的故事。可是在這艘掛著外國旗幟的輪船上,因為語言不通,他沒有什麼童話可講,只能講一些眼前能夠看到和感覺到的東西。他看著小女孩,開始講了起來:
“它的頭特別圓!外面隆起來的叫做鼻子,一邊特別陡。這裡我們能看到兩個很深的洞,洞裡經常會發生一些奇怪的現象;無疑,它們就是一些活火山。旁邊是長長的喉嚨和叫做嘴的深淵,深淵的邊緣是可愛的紅色珊瑚,如果我們爬上去,就會發現有兩排白色的、非常漂亮的懸崖峭壁。鼻子和嘴的兩邊是兩片迷人的土地,起伏不平,上面撒滿了玫瑰花。如果我們爬到高處,便會發現兩片奇特的湖水,湖水清涼而略帶鹹味,而且在不停地閃動,有一種奇妙的能力,因為如果你盯著它們看