病房設立之初，領導規定護理員就睡在門口的地鋪上，以便二十四小時隨時伺候病人。可是病號太多，他只是在鋪上睡了一天，就把被子捲起來放在牆角上了，把他的鋪位讓給了病號。他每天都是在馬紮上坐著打盹，或是在死亡病號空出的位置打游擊躺幾個小時，等新的病號一補充進來就爬起來。

但是這天他還沒有入睡，就聽見有人開門的聲音。他抬頭看了一眼，從門口晃眼的亮光中走進個人來。看不清那人的面孔，但從光線裁剪出的輪廓來看像是張永偉。

那人進來後轉身關門。門一關上房子裡就暗了下來，那人站了幾秒鐘叫眼睛適應一下黑暗，然後才往前走。這時從裡屋門口透過來的亮光照在他的臉上。還就是張永偉。陳毓明才把頭放在鋪上。作為護理員，他必須注意串門的人；有些人品格很低下，偷別人的食物。

張永偉是甘肅永登縣人，中學教師。他也是病號，住在四號病房。他常常來看望老鄉張繼信。他的身體狀況比張繼信強得多，還能到處走走。他走到張繼信鋪前喊了一聲張老師，就在張繼信和藺為軒頭頂的鋪上坐下了。坐下後他似乎發現鋪上有點變化，便低著頭在藺為軒臉上看了看說，咦，這是誰？張繼信說，藺為軒，民樂縣的副縣長。張永偉覺得新鮮，說，他怎麼也進病房來了？張繼信說，他來有什麼奇怪的？張永偉嘆息一聲：唉，想不到呀，縣太爺也落到這個地步了。他可是沒怎麼受苦呀，來了就當統計，不下大田，場領導還照顧他回民樂一趟，從親朋好友那裡要幾十斤糧來。張繼信說，大廈將傾，獨木何為！張永偉說，噯噯，想不到，想不到……

張永偉一連聲地感慨著，但過一會兒他又抽抽咽咽地哭了起來。

張繼信驚悸的口氣問，哎，你怎麼啦，哭什麼？

張永偉哭著回答，我是給你說事來的——趙庭基沒了。

張繼信沉默一下問，啥時間沒的？

昨晚上。

張繼信靜默了。

張永偉抽泣著哭，哭了一會兒又說，我不是給你說過嗎？他的情緒一直不好，身體虛弱得很，已經出現過一次休克，我發現了，叫護理員去叫大夫，大夫搶救過來了。從那天以後我就特別注意他，夜裡不叫他睡得太死，過一會兒看一下，叫醒了說幾句話。昨晚上不小心我也睡著了，發現時已經晚了，大夫打強心針，人工呼吸，也沒搶救過來。哎哎哎……

張永偉由抽泣而變為放聲大哭，不停地擦眼淚。張繼信勸他不要哭了，他愈是大哭不止，哭著說，趙老師是叫賊娃子害死的。從夾邊溝過來的時候，在火車上他就叫賊娃子偷了一次，賊娃子把他的行李解開了，把錢、把糧票、把幾件衣裳偷走了。後來他寫信跟家裡要吃的，家裡從郵局郵來了十幾斤炒麵，從郵局拿來的當天又叫賊娃子偷走了。他把包裹掛在牆上，把一件呢子大衣蓋在上頭解手去了；解完手回來，連大衣帶炒麵都不見了。他一下子就哭開了……哎哎哎……張老師，我們那一批來夾邊溝的人就剩下四個人了，你，我，李世白，還有跑了的施中選……當時我們十二個人上的火車……

張永偉一邊說一邊哭，到後來居然悲痛至極，哭得喘不上氣來，咳嗽不止。

張繼信不說話，一直靜靜地躺著。後來張永偉的哭聲小些了，他以很嚴厲的口氣說，趙庭基死了就死了，現在的問題是你想死還是想活？

張永偉止住了哭，靜靜地坐著看張繼信。大約過了五分鐘，他說，老哥，你說的話我沒聽懂，怎麼叫我想死想活？

張繼信說，不想死吧，你還是想活吧？那就不要哭，把眼淚擦乾，回去，回你的病房躺著去，不要想趙庭基了，不要為他傷心。現在給的吃的就那麼一點點，吃完了飯一定不能動，要平心靜氣地躺著，叫食物在胃裡完全地消化。記著，聽我的話，啥都不要幹，不要串門，連話都不要說，就是躺著，不要白白地浪費身體的熱量……你懂了嗎？

張永偉說，懂了。

懂了就好，回去，到你的房子安靜地睡著去。還有一條一定要記住，萬萬不能想死的事，不能悲傷，不能失去信心，如果心裡總想著哎呀要餓死了，見不著女人娃娃了，那你就必死無疑。哀大莫過於心死，就是這意思。人在艱苦的環境裡一定要有信心，一定要抱定活下去的希望。如果連活的慾望都沒有了，精神垮了，那就死定了。你一定要活下去，你還年輕，你的女人年輕，娃娃還小，還等著你回去撫養她們哩，你死了能行？趙庭基死了，趙庭基為啥死了，他家裡寄的炒麵還少嗎？他是精神垮了，精神垮了人就活不成