軍陸

戰隊上士，至今仍然有那麼一副軍人氣派，短短的頭髮微微有

點花白，八字鬍子修剪得齊齊整整，立定時的姿勢活象一根通

條，不過這種情況倒不多見。通常總是動作急促，一板一眼，

迅速麻俐——幹，幹，幹——說起話來也一樣，在大角的家裡一

早起身，直到每一個大幹一場的日子結束，天天如此，年年如

此。這類習慣曾經害得他發過兩次心臟病，醫生警告說，再發

作一次，就可能送命。可是，漢克·克賴澤爾看待這個警告的

態度，好比一聽說前面密林中可能有敵人埋伏這個訊息時的反

應。他照舊步步進逼，一則，相信只要本人有把握決不會毀滅，

就萬無一失，再則，相信自己運氣好，難得倒黴。

說來，是海軍陸戰隊的軍士長。他在朝鮮戰爭中當過海軍陸

戰隊上士，至今仍然有那麼一副軍人氣派，短短的頭髮微微有

點花白，八字鬍子修剪得齊齊整整，立定時的姿勢活象一根通

條，不過這種情況倒不多見。通常總是動作急促，一板一眼，

迅速麻俐——幹，幹，幹——說起話來也一樣，在大角的家裡一

早起身，直到每一個大幹一場的日子結束，天天如此，年年如

此。這類習慣曾經害得他發過兩次心臟病，醫生警告說，再發

作一次，就可能送命。可是，漢克·克賴澤爾看待這個警告的

態度，好比一聽說前面密林中可能有敵人埋伏這個訊息時的反

應。他照舊步步進逼，一則，相信只要本人有把握決不會毀滅，

就萬無一失，再則，相信自己運氣好，難得倒黴。

有一天，克賴澤爾在設計—造型中心操作表演一個新的輔

件，佈雷特·迪洛桑多跟他相識了。他們彼此投合；多少是因

為，這年輕設計師真心想知道汽車工業的其他人如何工作，如

何生活，所以他們結成了朋友。在鬧市區停車場上跟倫納德·

溫蓋特萍水相逢的那個掃興日子裡，佈雷特打算見面的，就是

漢克·克賴澤爾。可是，那一天，克賴澤爾沒有來，一直到現

在，過了兩個月以後，他們兩人才算實現共進午餐的宿約。

“我一直在納悶，漢克，”佈雷特·迪洛桑多說。“你怎麼

會做起汽車零件生意來的？”

“說來話長。”克賴澤爾伸手取了他喝慣的酒，那杯沒有兌

…　219

水的酸麥芽布滂威士忌酒，喝了一大口。他正在養神，雖然穿

的是一套裁剪貼身的辦公服，但是坎肩的鈕釦卻一個也不扣，

露出身上既吊著揹帶，又繫著褲帶。他添補一句說：“你愛聽，

就講給你聽。”

水的酸麥芽布滂威士忌酒，喝了一大口。他正在養神，雖然穿

的是一套裁剪貼身的辦公服，但是坎肩的鈕釦卻一個也不扣，

露出身上既吊著揹帶，又繫著褲帶。他添補一句說：“你愛聽，

就講給你聽。”

計

…造型中心搞了幾個通宵，

今天早晨總算睡足了，眼下正在趁大白天逍遙一番，到下午四

五點鐘再回到設計部去。

他們是在一套小小的私人公寓裡，離開亨利·福特博物館

和格林菲爾德村大約一哩路光景。這套公寓也靠近福特汽車公

司的總管理處，因此以“福特聯絡處”的名義，登載在克賴澤

爾公司的帳冊上。其實聯絡物件不是福特，而是一個聰明伶

俐、亭亭玉立、名叫埃爾茜的黑髮姑娘，她白住在這套公寓

裡，也算是克賴澤爾公司的僱員，不過就是從來也沒有到公司

裡去過。為了酬謝起見，她每星期給漢克·克賴澤爾效勞一兩

次，如果他想要多幾次，也可以從命。這樣的安排，雙方都覺

得自由自在。克賴澤爾素來是個能體諒、講道理的人，事前總

是先通電話；埃爾茜呢，也盡力做到保證他有優先權。

埃爾茜卻不知道，漢克·克賴澤爾還有一個“通用

…克萊

斯勒聯絡處”，在同