說：“一個人死了，他的老婆要賣掉他的汽車，說不定要買進

一輛小車子。情況多半是這樣，殯儀館老闆把她給說迷糊了，

因此他叫她上哪兒，她就上哪兒，如果是到這兒來的話，我們

就給他點好處。”

談起他在這兒買的汽車怎樣便宜，服務怎樣周到。有時候，他

的顧客說要上這兒來看看，如果我們賣掉一輛汽車的話，那人

就得到一點佣金。”斯莫蓋透露說，這麼種正式的掮客，他手

裡有二十個左右，其中包括幾個加油站管理員，一個藥劑師，

一個美容院技師，還有一個殯儀館老闆。談到殯儀館老闆，他

說：“一個人死了，他的老婆要賣掉他的汽車，說不定要買進

一輛小車子。情況多半是這樣，殯儀館老闆把她給說迷糊了，

因此他叫她上哪兒，她就上哪兒，如果是到這兒來的話，我們

就給他點好處。”

他們喝著咖啡，經銷商提出了一個新題目——“參星”。

“一朝走紅，那就了不起啦，亞當，到那個時候，我們這

兒能到手多少輛‘參星’，就能銷售多少。你也知道是怎麼回

事。”斯莫蓋攪著杯子裡的酒和咖啡。“我在想——如果你能夠

利用你的關係，讓我們額外分配到一些，那對特里薩和幾個孩

子都會有好處。”

亞當沒好聲氣說：“那也會把錢放進斯莫蓋·斯蒂芬森的

口袋裡。”

經銷商聳了聳肩。“我們就這樣互相幫忙嘛。

”

“在這上面，可不來個互相幫忙。我也請你今後千萬不要

再提這件事，象這一類的事也不要提。”

前一會兒，亞當心裡始終緊張，一聽到那提議，就火起來

了。經銷商這一提議荒謬絕倫，公司裡的公私利益衝突委員

會之所以設立，本來就是要防止這號事呀。他一陣火後，心裡

又高興起來，只是作了個不瘟不火的回答。事情很清楚，凡是

…　216

跟銷售和買賣有關的事，斯莫蓋·斯蒂芬森就完全不講道德，

對剛才提議的事也看不出有什麼不對頭的地方。或許汽車經銷

商非得那樣不可吧。亞當可沒把握；他也說不上，該向特里薩

提出些什麼建議。

跟銷售和買賣有關的事，斯莫蓋·斯蒂芬森就完全不講道德，

對剛才提議的事也看不出有什麼不對頭的地方。或許汽車經銷

商非得那樣不可吧。亞當可沒把握；他也說不上，該向特里薩

提出些什麼建議。

…　217

十三

十三

克賴澤爾五十五歲，精瘦，矯健，身量比大多數人都高，

活象一群獵犬中的一頭牧羊狗。他是一家汽車零件製造公司的

老闆。

世人一想起底特律，總是想到以三大公司為主的一些赫

赫有名的汽車製造廠。這個想法是正確的，只不過主要的汽車

製造商代表的是冰山那看得見的一角。看不見的是成千上萬

家輔助商號，有些是殷實戶，但多半是小店小鋪，還有偌大一

部分是小本經營，在小得不堪的店堂裡營業。在底特律地區，

這種輔助商號比比皆是，無論在鬧市區，在郊區，在小路上都

有，有的是大廠家的衛星廠。操作場所好壞不一，上至時髦的

建築，下至搖裡晃盪的倉庫，改裝過的教堂，或者單間的頂樓。

有些有工會組織，多數都沒有，儘管每年付出的工資總額高達

幾十億也罷。可是都有一個共同之處，就是，瀑布似地流出大

批零星部件，雖然有些是大的，但是多數是小的，還有不少，

除了專家，誰也看不出到底有什麼用處，統統用來製造其他零

件，到最後，都是製造完整汽車的。沒有零件製造廠商，三大

公司好比加工蜂蜜的沒有蜜蜂一樣。

在這方面說來，漢克·克賴澤爾就是蜜蜂。在另一方面

…　218

說來，是海軍陸戰隊的軍士長。他在朝鮮戰爭中當過海