頭。這一家，他們沒有加上經銷商的收拾費、牌照費和其他費

用……”他把名片一張張說下去，最後指著他自己的一張。“我

嘛，我沒有包括車輪和發動機在內；等你回來正經談生意了，

我才會抖出來。”

“經銷商的老花招，朋友，

”斯莫蓋說，“為你那樣的顧客

設計的，這出把戲就叫做‘讓他們過後再回來！

’”他又厲聲補

充了一句：“你相信我的話嗎？”

“嗯。我相信你的話。”

斯莫蓋一針見血地說出來了。“那麼說，你找過了九個經

銷商——直到此時此地——才讓你第一次聽到真訊息，才有人

跟你說出老實話。對嗎？”

那人好不傷心說：“看起來確實是這樣。

”

“好啊！我們這個商店就是這樣做生意的。”斯莫蓋親親

熱熱伸出一隻手搭在尖下巴的肩上。“好，朋友，你這下可拿

到起步旗子啦。下一步，你再驅車去見那幾個經銷商，叫他們

再開個價，實價，你能買得到汽車的價錢。

”那人扮了個鬼臉；

斯莫蓋只當沒看到。“此後，等你準備好再多聽些真訊息，比

如說，包括一切費用在內的送貨上門的價錢，你不妨再到這裡

來。”經銷商伸出一隻胖呼呼的手。“祝你鴻運高照！

”

“慢著，”尖下巴說。“何不現在就告訴我呢？”

“因為你還沒真心誠意。因為你還在浪費你我的時間。”

那人稍微遲疑了一下。“我可是真心誠意的。真價錢是多

少呀？”

斯莫蓋預先告訴他說：“比那些假價錢都要貴些。可是我

的價錢包括你要的選購專案費用，銷售稅，牌照費，一桶汽油

…　214

錢，什麼也沒留一手，那機件……”

錢，什麼也沒留一手，那機件……”

不到一眨眼工夫，亞當只見他在一個新來的顧客身旁停住

了腳。這人很自信，抽著板煙，衣著漂亮，穿著一件哈里斯呢

外套，一條挑不出眼的喇叭褲和一雙鱷魚皮鞋。他們談了很久，

等那人一走，斯莫蓋回到了亞當身邊，搖了搖頭。“不會成交

的！是個醫生！跟醫生，生意最不好做。要半送半買的價錢；

過後，還要優先維修，而且總是要以無息分期付款，來購買汽

車，彷彿我的汽車象是急救繃帶一樣擱在一邊。向隨便哪一個

經銷商打聽醫生的事。那就好比刺了人家的痛處。”

沒隔多久，來了一個矮壯、禿頂、嗓子發啞的人，替他的

妻子購買一輛汽車，斯莫蓋對這人倒不大挑眼。他介紹給亞當，

說是當地警察隊長威爾伯·阿倫森。亞當經常在報上看到警察

隊長的名字，這會兒他覺出冷酷的藍眼睛在朝他上下打量，他

的身影照例攝入這個警察的腦子裡，就此忘不了啦。他們兩人

回進斯莫蓋的辦公室，在裡頭成交了一筆生意——照亞當猜

想，對這顧客來說，大概是筆便宜買賣。警察隊長走了後，斯

莫蓋說：“跟巡警總要有交情。有朝一日我的維修部不得不把

汽車停在馬路上，如果所有這些汽車都要弄到停車票，那就要

我花掉很多錢啦。”

一個黧黑、健談的人走了進來，把放在鋪面接待室裡等他

來取的一個信封拿了去。他出去時，斯莫蓋攔住了他，跟他熱

烈握手。事後，斯莫蓋解釋道：“他是個理髮師，也是替我們

拉生意的一個掮客。拉攏給他理髮的顧客；他一面理髮，一面就

…　215

談起他在這兒買的汽車怎樣便宜，服務怎樣周到。有時候，他

的顧客說要上這兒來看看，如果我們賣掉一輛汽車的話，那人

就得到一點佣金。”斯莫蓋透露說，這麼種正式的掮客，他手

裡有二十個左右，其中包括幾個加油站管理員，一個藥劑師，

一個美容院技師，還有一個殯儀館老闆。談到殯儀館老闆，他