候，都從未向組織上交代過他與徐恩曾、費俠的關係。此後，他更是守口如瓶，就連兩度隨父去京廣訪父親故舊，他也從不對黨組織提及一句。心中有鬼，唯獨他自己明白。

至於“1951。12…1952。5三反工作隊長”，姚文元言過其實。不論是他當時的頂頭上司，還是一起工作的同事，都一致證明：姚文元當時是上海市盧灣區公安分局組織的“三反工作隊”的一名“打虎隊員”擔任過聯絡員，從未擔任過隊長。

留存在當年的老同事們的記憶螢幕上的姚文元形象，大抵是這樣的：

獨來獨往。他住機關集體宿舍，總是要一個人獨住。很少跟同事來往，也從不向組織暴露思想。

懶得出名。那件鮮藍色的棉幹部服，穿了幾個冬天。已經油光可鑑了，他照穿不誤，不洗也不刷。同事們稱他為“賣油條的小販”，他也笑笑。臭襪子、髒襯衣之類，要等星期天帶回家去，叫保姆馮金芸洗，他自己連塊手絹也不洗。頭髮總是到了不得不剃的時候，才進理髮店。每天早上，他總是機關宿舍裡起床最晚的一個，從不參加做早操。午睡時懶得連鞋子都不脫，斜著躺在床上。

唯一的愛好是看書、寫稿。他的宿舍裡放著個藤書架，他不時從家裡帶來書。別的書經常換動，但是姚蓬子著的《論胡適實用主義》小冊子一直在書架上……

長篇《百鍊成鋼》成了“廢鐵”

穿著棉幹部服，做著作家夢。

姚文元平生第一篇變成鉛字的東西，也就是人們常說的“處女作”，那是在一九四九年四月，作為“我最愛讀的一本書”徵文發表的，題為《革命的意義——（青年近衛軍）讀後感》，署筆名“志毅”。當時，姚文元十八歲。

另外，在一九四六年二月二十一日上海的《大晚報》上，查到《老城隍廟一瞥》，署名“文元”。是否系姚文元所作，待考。但是“志毅”寫的那篇書評，確係姚文元所作。因為那篇文章收入姚文元所著《細流集》一書，列為首篇。

一九四九年六月二十二日，上海《青年報》的“讀者之聲”專欄裡，刊出一位讀者的千把字短文，題為《揭穿帝國主義的陰謀》，署名“滬新中學姚文元”。這時的姚文元，是《青年報》的通訊員。

此後將近兩年，姚文元沒有發表過文章。

一九五一年四月十二日《解放日報》的“讀者來信”專欄裡，終於冒出“姚文元”的大名，他的來信標題為：《要求音樂界創作鎮壓反革命歌曲》。

這年秋天，姚文元步入上海天宮劇場，看了滑稽戲《活菩薩》。這時的姚文元雖然只二十歲，已有“眾人皆醉吾獨醒”的“左”派精神，在劇場裡坐不住了，認為這樣的戲太“庸俗”。他感到驚訝，竟有那麼多的人觀看《活菩薩》！不久，一九五一年十一月《文藝報》的“讀者中來”專欄裡，發表了《一個值得嚴重注意的數字》，認為《活菩薩》擁有那麼多觀眾是“一個值得嚴重注意的數字”。文章雖然不過千把字，批評的調子卻唱得很高。此文署名：“青年團上海市工委姚文元”。

寫這樣的文章，姚文元覺得順手，就沿著這條路寫下去：寫了《注意反動的資產階級文藝理論》，寫了《錯誤的瞭解》。在一九五三年八月的第十六期《文藝報》上，又在“讀者中來”專欄，發表姚文元的《應改進歌曲出版工作》一文，批評了“由於出版者唯利是圖，有的集子編進了一些不健康的‘冷門’歌曲，以示其‘突出’……”

從一九四九年至一九五四年的六年時間裡，姚文元總共只發表八篇“豆腐乾”文章，要麼“讀者之聲”，要麼“讀者中來”，要麼“讀者來信”，一會兒批滑稽戲，一會兒批歌曲出版工作……姚文元意識到，這幾篇“豆腐乾”文章，離“大作家”太遠了！

在他調到上海市盧灣區團委當宣傳幹事之後，一心一意要寫長篇小說——“大部頭”。他要寫的小說，據說是受了蘇聯作家奧斯特洛夫斯基的名著《鋼鐵是怎樣煉成的》的啟示，名曰：《百鍊成鋼》！

這是一部“史詩”般的煌煌巨篇，從紅軍長征、土地革命，從反飢餓、反迫害、反內戰的學生運動，一直寫到中國革命的勝利，寫到“三反”、“五反”運動……

用姚文元自己的話來說：“我花費了不知多少個星期日和夜晚，查資料，寫作……”

當紅軍進行震撼世界的二萬五千里長徵的時候，姚文元不過是個三歲娃娃。他只能靠著查資料來寫“史詩”般的小說。

足足寫了四大捆稿紙，姚文元終於把《百鍊成鋼