腳筆直地在樓道上走過。

“我叫姚文元，在中共盧灣區委宣傳部工作。”年輕人一邊、說著，一邊遞上了工作證，然後畢恭畢敬坐在對面。

王若望這才第一次知道姚文元是個什麼樣的人。不過，他不知道來者何意。

“王老師，是這麼回事……”年輕人開啟了拎包，拿出一大疊稿子和信件，放在王若望面前。剛放畢，他的手就縮了回去，規規矩矩放在兩個膝蓋上。他早就從父親那裡聽說，王若望也是三十年代的左翼作家聯盟成員，非等閒之輩。王若望原名王壽華，只因崇拜法國作家羅曼·羅蘭筆下的約翰·克利斯朵夫，取“約翰”法語諧音“若望”為筆名。王若望用目光掃了一下那些信件，上面都蓋著《文藝月報》編輯部公章。一封封都是退稿信。

“您看，能不能選一篇登一下，扶植一下青年作者？”姚文元遇上緊張的氣氛，講話不由自主地有點結巴起來。他退了一步，又說了一句：“或者把幾篇稿子合併一下，併成一篇，登一登？”

看著姚文元的一副可憐巴巴的樣子，王若望說道：“你把稿子留下，我們研究一下再答覆你。”

姚文元連聲說“謝謝”，倒退著走出編輯部的門。

姚文元走後，王若望把這一大疊退稿，又轉給唐彛��

這一回，唐彛�兇邢趕傅賾幀鞍荻痢繃艘槐椋�Γ���菰鐧惱�問跤錚�氖俏囊綻礪畚惱攏浚�

“還是退稿！”唐彛�翟諤舨懷鮃黃�矗�參薹ā安ⅰ背鮃黃��壞米敖�桓讎Ｆぶ醬笮歐猓�嘶沽恕扒嗄曜髡摺幣ξ腦��

由於有著這麼一番經歷，姚文元對《文藝月報》敬而遠之。

這一回，由於上海作協的某領導的提議，要求刊登姚文元的發言稿，況且那時《文藝月報》又正缺批胡風的文章，於是便決定在一九五五年三月號上刊登，題為《胡風歪曲馬克思主義的三套手段》。

這一回不再是“豆腐乾”了。姚文元要以“青年文藝理論作者”的身份，在堂堂的《文藝月報》上露臉，他喜不自禁了，

他吃了張春橋的棕子糖

事隔三十多年，王若望依然清清楚楚地記得。他對筆者說：就在姚文元的文章發排不久，突然，姚文元給他打來了電話。

“王老師，我的文章的清樣，能不能多打一份給我？”姚文元問。

“對不起，我們《文藝月報》從來沒有這樣的先例。”王若望很乾脆地回絕了。

“是這樣的……”姚文元解釋道，“春橋同志要看一下清樣。”

一聽說張春橋要看，王若望只得答應下來：“那就破例吧——我們多打一份清樣，直接送張春橋。”

“謝謝！”電話結束通話了。

張春橋怎麼忽然關心起姚文元來了？王若望望著桌上的電話機，久久思索，不得其解……

張與姚，在“四人幫”中佔了一半。張、姚在“文革”中，幾乎“齊步”前進：當張春橋出任“中央文革”副組長，姚文元充任組員；在“一月革命”中，當張春橋奪得中共上海市委第一書記、上海市革命委員會主任的寶座，姚文元則為中共上海市委第二書記、上海市革命委員會第一副主任；在中共“九大”，張、姚雙雙作為“文革派”進入中央政治局委員行列；在中共“十大”，張春橋成為中央政治局常委，姚文元為中央政治局委員……

張春橋與姚文元的勾結，其實並非始於“文化大革命”。

在五十年代初，一個偶然的機緣，使張春橋跟姚文元從陌生到熟悉。

他們的“友誼”淵源於上海的香山路。

在上海的四千多條馬路之中，香山路可以算是最短的幾條中的一條。它全長不過二百米長。林蔭夾道，同中取靜。

香山路屬盧灣區。當年姚文元所住盧灣區團委的宿舍，在香山路二號。上海的《解放日報》社雖然坐落在外灘附近的漢口路，而報社領導卻住在香山路九號。當年的張春橋，住在九號內一幢小洋房的二樓，底樓住著副總編王維。姚文元的住處與張春橋的住處，相距不過幾十米而已。

做著作家夢的姚文元，聽說《解放日報》社長兼總編就住在咫尺之內，便去拜望。

原先，在《解放日報》社的通訊員會議上，姚文元見到過張春橋，聽過張春橋的講話。不過，張春橋並沒有注意這個盧灣區的通訊員。

正因為這樣，當姚文元叩開張春橋的家門，張春橋的態度是冷淡的，敷衍著跟他談話。

姚文元就象那次在王若望面前