叛逆者之跡；如尼采、叔本華、波德萊爾、坡、阿爾志跋綏夫等等，都是我當年神交的好友。晚上，不是躺在床上，一盞昏沉的煤油燈下，追逐著莎寧與巴莎諾夫等人的影子，在橫文的書籍中，即是跑上墮落者之集合所，以感傷的享樂來滿足我變態的本能。這些詩，都是我變態的情緒的表現呵，我自信是如此。因為我那時無意識地毀壞著建築在宗法制度上的‘所謂合理’的生活，來恐嚇那些好意地拖住我留在墳墓中的人們！”

“我有勇氣把青春撕成了碎粉，擲給你們看吧……”

他是感傷的青年。他是苦悶的青年。他是變態的青年。他仿惶徘徊，憂心忡忡。他又不甘於沉淪和寂寞，不屑於墮落和潦倒。

迷惘的他，捲入了法國的象徵派詩潮。那是十九世紀末發端於法國的新浪潮。象徵派的詩人們以為，寫詩應當“主觀”，應當“唯心”。在他們的目光中，世界是雙重的疊合現實世界痛苦而虛幻，另一個世界則真而美。他們用詩暗示另一個世界的存在，亦即“象徵”。悲觀的情調，廢頹的色彩，成為他們的詩的主旋律。在第一次世界大戰期間，象徵派詩潮風靡歐洲。接著，衝擊著中國。姚蓬子一拍即合。

詩是內心的獨白。姚蓬子的詩，映照出他的一顆蒼白、淒冷的心。

在“無邊落木蕭蕭下”的深秋，姚蓬子彷彿覺得整個世界在墜落，在枯萎。現在可以查到的他的最早的一首詩，便是《秋歌》：

黃葉，無聲地飄墮著，

象夢一般的，

或嘆息似的，

負著露和淚墜落在地上了。

遠寺的鐘，

滯重得有如病驢的蹄聲；

聽新蹄聲淹沒了舊的，

我欲低泣。

秋的情調悽迷我的心：

破塔，野寺，

都市的遺址，

都沉入舊情的回憶！

奄奄的嘆息，

逸出我的咽喉了；

可是奔不到三五步，

又消失在空中。

哦，詩人面對凜冽、悒鬱的秋風，不住地嘆息著，低泣著。

詩人低頭吟歎，見到牆角的一張破琴，又是一番悲涼的惆悵的感觸，襲上了心頭。

姚蓬子來回踱著方步，哼成了一首《破琴》：

零落的琴，

比掩在黃草中的歌唇還要寂寞，

比古廟的鐘，更寂寞。

殘弦進裂在秋風中了，

它褪色的襟角與裙邊，

都睡滿了塵絲，青苔。

再不會，夢見了詩人，

曲調未成，就拍翅向他飛奔；

晨露上，也再不見琴聲駐停。

孤獨地，看春花換成黃葉，

看月缺又圓；

秋月下，偷顧影子，活象架枯骸。

大抵詩與杜康如影隨形，蓬子也總離不了酒瓶。他寫《酒後》，如同為自己畫了一幅自畫像：

靠在老舊的絨布枕上，

一個缺嘴的酒瓶

和幾卷未成稿默坐枕旁。

乘燈火打睡在紗罩裡，

幾隻餓鼠，得我允許似的，

放浪地舐食著殘餚。

飛向青年詩人那裡去了吧，

夢之神，我幾回凝視，

瞧不見她翅子的一羽。

沉鬱的鄉思，淒涼的笑，

一向是侍候我顏色的奴才們；

此刻是，風樣的，影蹤都沒有了。

處於青春期的年輕詩人蓬子，不時向“處女的純潔的心”獻上自己的情詩。大抵因為嚮往法國象徵派詩人的緣故，他喜愛法國作家果爾蒙的小說。他一邊寫點短詩，一邊埋頭於翻譯果爾蒙的長篇小說《處女的心》。

蓬子寫過一首總共只有六行的《小詩》。詩雖短，情頗濃：

我將裝飾花環在你發上，

珠練兒在你白嫩的頸項上，

輕紗的衣服在你身上，

金釧兒在你手腕和足脛上；

更將我灰白的顫抖的唇兒，

裝飾在你猩紅的唇上。

月下，花前，視窗，床邊，蓬子一次次為Rose——玫瑰花兒一般的“露絲”，寫下了熱戀的詩句。

呶，蓬子的《今晚》：

燈光是如此慘白，

情調又如此悽迷。

弱似飄泊的幽魂喲