該去求學，可惜太遲了。簡直瞧不透你，你將來要怎樣活

下去。……你那本子得藏好，要不然給女人們拿去笑話……老弟，女人，頂喜歡這種東西—

—勾引心火……”從不久以前起，主人變成沉思冥想的人，常常膽怯地望著四周，聽到門鈴

都會吃驚。有時為一點兒小事冒火，向大夥兒發脾氣，從家裡跑出去，第二天晚上喝醉了回

來……可以看出他的內心好象發生了什麼事，使他的心受傷了，可是除了他以外，沒有人知

道到底是為什麼。如今，他沒有信念，也沒有慾望，只是依著習慣在生活。

休息日，從午飯後到晚上九點，我到外邊閒走，傍晚時候，坐在驛站大街一家酒食店

裡。老闆很胖，常在那兒流汗，非常愛唱歌。這是差不多所有教堂裡的唱歌人都知道的，他

們聚在他這裡。他們唱歌，老闆就請他們喝伏特加、啤酒，喝茶。那些唱歌的都是毫無趣味

的酒鬼，他們只因貪嘴才勉強唱唱，喝的也都是教堂裡的聖歌。有時候，店裡來了信心虔誠

的酒客，認為在酒食店唱聖歌不大妥當，老闆便把唱歌的叫進自己屋子裡，因此我只能隔門

聽到歌聲。但在酒食店裡唱歌的，還有許多鄉下佬和手藝工人。老闆自己走遍全城去找唱歌

人；趕集日鄉下農民上城來，他打聽了有會唱的，就請了來。

唱的人總是坐在櫃檯旁的伏特加桶跟前，腦袋映在圓桶底上，好象套上一個圓框子。

頂會唱、常常唱出最好的歌曲的，是個瘦小的馬具匠克列曉夫。他有一張象被嚼爛了吐

出來一般的臉，一小綹一小綹褐色毛髮，鼻子跟死人一樣發光，小眼睛睡意矇矓地一動不

動。他常常閉上眼睛，後腦靠在桶底上，敞開胸膛，用沉靜而豪放的蓋過大家的男高音，很

快地唱：大地罩滿了霧氣，道路迷濛的時候……這時候，他站起身來，把腰靠在櫃檯上，上

半身向後仰著，面衝著屋頂，熱心地唱下去：唉，我要往何處去呢，我在何處去找康莊大路？

他的聲音小而有力，象一條銀絲穿過酒食店嘈雜的混沌的談話聲，刺人心胸的歌詞、音

調和叫喚，震懾了一切的人。

連喝醉酒的也變得驚人的莊重，默默地注視著眼前的桌面。每次我聽到好的音樂，心底

裡就充滿了一種強有力的感覺，它美妙地觸動著我的心靈，使我的心好象要脹裂開來。

酒食店象教堂一樣靜，唱歌的就好象是一個善良的神父，他並不說教，而事實是捧出整

個的心，為全人類懇切地祈禱，為可憐的人類生活的憂鬱的苦難，作發聲的思考。一些鬍子

面孔的人從四面八方望著他，獸形的臉上，兒童似的眼睛若有所思地忽閃著；有時也有嘆息

的人，這證明著歌的威力。在這樣的時候，我總是覺得，這才是真正的生活。而平時，所有

的人，都是過著虛偽的過於做作的生活。

在屋角落坐著面孔胖胖的女小販雷蘇哈，她是一個放蕩的、不要臉的墮落女子；她把脖

子縮在肥胖的兩肩中間，啜泣著，眼淚流出來輕輕洗著無恥的眼。離她不遠把臉伏在桌子上

的，是陰沉的男低聲歌手米特羅波利斯基，一個潦倒助祭似的鬚髮濃密的青年，醉臉大眼；

他望著眼前的伏特加酒杯，拿在手裡，正要送到嘴邊去，馬上又重新在桌子上輕輕放下——

不知為什麼不能喝了。

酒店裡的人都出了神，好象正在傾聽早已遺忘的、但對他們來說非常親切非常寶貴的聲

音。

克列曉夫唱完了，很謙遜地在椅上坐下，老闆便敬他一杯酒，現著滿意的笑臉說：

“嚇，真好。雖然你是在唱，但更象在講故事，你是名手，沒有什麼可說的。沒有人會說別

的……”克列曉夫慢慢地把伏特加喝了，謹慎地咳嗽一下，輕輕地說：“誰都有嗓子，誰都

會唱，但是要表現出歌曲中的精神，這隻有我才會。”

“嗨，不要誇口。”

“沒有本領的人就不會誇口，”歌手依然那樣平靜，可是說得更有勁了。

“好大的口氣，克列曉夫。”老闆懊惱地嘆息。

“我決不胡吹……”

屋角上的陰沉的男低聲歌手叫道：