子，不能做工，有了氣力也沒有用。生過一場什麼病，把頭髮臉毛都禿光了，看他的腦袋，

就象一個剛出生的孩子。

他閃著紅眼睛說：

“那是謝爾普霍夫市，一個神父坐在園子裡，我說：神父，我是土耳其戰爭中的英雄，

請你佈施一點……”阿爾達利昂搖著頭說：“唔，你說謊……”“我幹嗎說謊？”羅賓諾克

並不生氣地反問。我的朋友就用教訓的口氣慢騰騰地說：“你是不正派的人。你應該做一個

看門人，瘸子總是做看門人的。你卻亂跑，亂撒謊……”“我不過叫別人笑笑，說謊玩兒

的……”“你應該笑你自己……”雖然是有太陽的乾燥的天氣，院子裡卻陰暗骯髒，一個女

子跑進院裡來，拿一條布片揮搖著叫喊：“誰要買裙子？唉，女朋友們……”屋子裡走出許

多女人來，密密圍住叫賣的女子，我馬上認出這是洗衣婦納塔利婭，我從屋頂上跳下去，不

料她已經照第一個出價把裙子賣掉，慢慢從院子裡走出去。

“你好呀。”我在大門外追上她，快樂地叫。

“還有什麼說的嗎？”她斜了一眼問，但馬上站下來，生氣地叫：“天哪，你在這裡幹

什麼……”她的驚叫使我又感動，又發窘。我明白她是關心我才驚駭的，在她的聰明的臉上

明顯地現出驚恐的神色。我匆忙告訴他，我不是住在這裡，不過有時來望望。

“望望？”她譏笑地又生氣地叫。“你到什麼地方來望望？

你望的是什麼地方？是望過路人的口袋？還是女人的胸口？”

她的臉色憔悴，眼底下一道黑圈，嘴唇寬弛地垂著。

她在吃食店門口站下，說：

“進去，請你喝茶。看你衣衫挺整潔，不象這裡的人，可是我有點不大相信你……”但

在吃食店裡，她似乎相信我了。一邊倒茶，一邊乏味地告訴我，她還是一個鐘頭以前起的

床，此刻還沒有吃過早飯。

“昨晚上床的時候，醉得昏迷迷的，在什麼地方同誰喝的酒，已經記不得了。”

我可憐她，在她面前，覺得忐忑不安。我很想問她的女兒在哪裡。她喝了伏特加和熱

茶，講起話來象往常那樣活潑，也象這條街上的一切女子一樣粗魯。可是我問到她的女兒

時，她馬上清醒過來，叫喊說：“你問她幹什麼，不行，親愛的，你要轉我女兒的念頭不會

到手的。”

她又喝了一口，說：

“女兒，跟我沒有關係。我算她的什麼人呢？一個洗衣婦，不能當那女兒的媽媽。她受

過教育，有學問，所以說，老弟，她把我丟了，到有錢的女朋友家裡去了，大概當教

員……”她沉默了一會兒，沉著聲問：“原來是這麼回事呀。你對洗衣婦沒有興趣嗎？那麼

窯姐兒要嗎？”

我馬上看出來，她就是“窯姐兒”，這條街裡沒有別種女人。從她的口裡這樣說出來，

我覺得害羞，同情她，眼裡含了淚水，好象她的告白燃燒了我，在不久以前，她還是那麼一

個勇敢、自立、聰明的女人。

“你呀，”她說著，向我瞥了一眼，嘆息了。“離開這裡回去吧。我請求你，並且勸

你，這種地方，千萬不要再來。再來會失腳的。”

接著，她把身子俯在桌上，手指在托盤裡畫著，象在自言自語，低低地斷斷續續說起

來：“可是，我的請求和忠告對你又有什麼用處呢？連親生的女兒也不聽我的話。我對她

說，你怎麼啦？你不能丟開親生的媽。她說：那麼，我只好吊脖子啦。她到喀山去了，說是

去學產科。那也好……那也好……可是我怎麼辦呢？想來想去，就只有這條路……沒有人可

依靠……就只好依靠過路人……”她停了嘴，長久地想著什麼。嘴唇無聲地動著，好象忘記

了我坐在對面。她的嘴角垂到了面，嘴唇象鐮刀一般彎著，嘴唇皮微微發抖，在抖索的皺紋

裡，好象發出無聲的言語，那樣子看起來真難受。她的臉象小孩一樣，受了欺負似的，頭巾

底下露出一綹頭髮，掠過額角彎到小耳朵背後。冷了的茶杯裡，落下一滴眼淚。她察覺了，

把茶杯推開，緊緊閉住眼睛