頭、鼻子、眉毛都燒傷了。一股灰色的鹹味的煙氣，嗆得我又打噴嚏又咳嗽。我眼睛瞧不見

東西了，我嚇得蹦跳起來。一群兵士把我緊緊圍住，快活地高聲大笑。我轉身回家，唿哨和

鬨笑，宛如牧羊人的鞭子的聲音，在背後追著我。被燒的指頭髮疼，我的臉破了，眼裡流著

淚。但是壓得我透不過氣來的，還不是這種肉體上的痛苦，而是一種不可言狀的驚異：為什

麼他們要這樣對待我？

這種惡作劇為什麼能使這班善良的青年人高興？

回到家中，我爬上閣樓，在那裡坐了很久，回想我過去很多次遇到的那一切無法解釋的

殘酷，特別清楚生動地浮在眼前的，便是那個從薩拉普爾來的矮小的當兵的。他好象活生生

的一樣站在我的面前問：“怎麼樣？明白了沒有？”

過了不久，我又遇到了比這個更倒黴更驚人的事。

我常常到哥薩克兵營裡去；兵營在佩切爾區附近。我覺得哥薩克和兵士不同，並不是因

為他們馬騎得好，裝束特別漂亮，而是因為他們說話特別，唱另樣的歌，而且跳舞也實在

好。有時候，在傍晚，他們把馬刷洗好，就在馬房邊圍成一個圈子，一個瘦小的棕紅色頭髮

的哥薩克，頭髮甩得亂蓬蓬的，提高嗓子唱起來，好象一個銅喇叭。他使勁挺直身子，輕輕

地唱著靜靜的頓河和藍色的多瑙河一類的悲歌。他的眼睛閉著，跟那些唱得太累、從樹枝上

掉下來、有時也會死掉的紅雀一般。他敞開襯衫的領口，露出銅馬轡似的鎖骨；而且他的全

身，就好象一尊銅像。他用兩條瘦瘦的腿站著，好象大地在他的腳下搖動。他張著兩臂，閉

著眼，提高著嗓子唱。看那樣子，他好象不再是一個人，而是一個號手的號，一支牧羊人的

笛子。有時候，也覺得他馬上會翻身仰倒在地上，跟紅雀般立刻死去一樣。因為他把整個心

靈，全部力量都傾注到歌唱裡了。

他的同伴們，有的把手放在衣袋裡，有的把手放在寬闊的背脊後面，在他四周圍成一個

圈子，嚴肅地凝視著他銅色的臉，盯著他那向空中輕輕揮動著的胳臂，象教堂裡的唱詩班一

般，神態莊重而又不慌不忙地唱。他們這班人，不管有鬍子的或沒有鬍子的，在這一剎那

間，都變得和聖像一樣，和聖像一樣威嚴，和聖像一樣超越人間。歌象一條大路似的長，也

象大路一樣平坦廣闊而光明。聽了這歌聲，使人忘掉了一切，忘掉大地上是白晝還是黑夜，

自己是孩子還是老人！唱歌人的歌聲漸漸消沉下去，這時候就聽見那些軍馬發出悲嘶的聲

音，它們懷念著遼闊的草原，聽見蕭蕭的秋夜從野地迫近過來的聲音。聽著，聽著，心兒就

膨脹起來，充滿一種異常的感情，溢騰起對人類、對大地的偉大的無言的愛，好象馬上就會

炸開來。

我覺得那位瘦小的象銅人一樣的哥薩克，不是一個普通的人，而是一個偉大的神話般的

比一切人都善良、都高尚的人物。我不能夠和他說話，有時他問我什麼，我只能幸福地微笑

著，嚅嚅囁囁說不出話來。我情願象狗一般順從，一聲不響地跟在他後邊跑，只要能夠經常

瞧見他的影子，能夠聽見他的歌唱。

有一天，我看見他站在馬房角落裡，把一隻手舉到眼前，凝視著戴在指上的一隻光滑的

銀指環。他的美麗的嘴唇在微動著，一撮小小的紅髭鬚在發抖，滿臉現出悲痛懊喪的神色。

還有一次，在黑暗的晚上，我帶了幾隻鳥籠子上老幹草廣場的酒店去。酒店老闆非常愛

會唱歌的鳥，常常買我的鳥兒。

那哥薩克正坐在屋角爐子和牆壁間的櫃檯邊，身邊坐著一個身體比他幾乎胖一倍的婦

人：她那張圓臉，象上等山羊皮似地發出光彩；她用母親似的慈祥的眼光，微帶驚懼地望著

他。他醉了，把伸直的腳在地板上來回磨擦著；大概碰痛了婦人的腳。她身子哆嗦了一下，

蹙著眉頭低低請求他說：“不要動手動腳呀……”哥薩克把眉毛使勁一豎，立即又無力地垂

下了。他熱得解開了制服和內衣，露出了脖子。女的把頭巾布從頭上放到肩頭，一雙茁壯白