“我不要。”

她嘆了一口氣：

“唉，有什麼辦法呀。如果他們允許你看書，你到我這兒來吧，我給你書看……”梳妝

臺上放著三本書，我拿來的是一本最厚的，我愁悶地瞧著書。裁縫妻子把她那小小的桃紅色

的手伸給我：“好，再見吧。”

我謹慎地碰了碰她的手，連忙轉身跑了。

可是人家說她什麼都不懂，這句話也許是對的。明明二十戈比的硬幣，她還說是一點兒

小錢，真是跟孩子一般不懂事。

但這我喜歡……

九

為這突然迸發出來的看書的熱情，我受到了許多難堪的屈辱、侮蔑和恐嚇，想起來真是

又傷心，又可笑。

我把裁縫妻子的書看得很寶貴，生怕被老婆子扔進爐子裡燒掉，因此盡力不再去想這些

書，每天早上我去小鋪買下茶的麵包，就在那裡借一些五彩封面的小書回來看。

店老闆是一個一見就令人沒有好感的青年，厚厚的嘴唇，汗淋淋白蒼蒼的虛胖臉，長滿

瘰癧瘢和汙斑，眼睛也是白洋洋的，腫胖的手又短又笨。他這個鋪子，是這條街上青年人和

輕佻的娘兒們夜間聚會的場所。我主人的兄弟也幾乎每天晚上到那裡去喝啤酒，玩紙牌。吃

晚飯的時候，常常派我去叫他，在店後面一間窄小的屋子裡，我不只一次瞧見那位傻里傻氣

的紅臉的老闆娘，坐在維克托或別的青年人的膝頭上。

老闆好象並不把這種事放在心上。還有他那個在店裡幫忙做買賣的妹子，無論唱歌的、

當兵的和一切愛這玩意的人去摟抱她時，他都滿不在乎。鋪子裡貨物很少，他說因為開張不

久，所以還沒有配齊，其實那鋪子秋天就開了。他拿一些春宮畫片給窮人和顧主們看，拿一

些穢褻的詩給那些喜歡這類詩的人抄。

我花了每本一個戈比的租錢，向他租了米沙·葉夫斯季格涅耶夫的無聊的小書來看；這

是很貴的。可是那些書一點趣味也沒有；就是《古阿克，又名忠貞不屈》、《威尼斯人法蘭

齊爾》、《俄羅斯人和卡巴爾達人之戰，又名一個死於丈夫墓頭的美人伊斯蘭教徒》等等這

類書籍，也不能使我滿意，常常引起我難堪的憤慨：覺得這些書是用難懂的文字，談著令人

難信的事情，簡直把我當傻瓜一樣捉弄。

《射擊軍》、《尤里·米洛斯拉夫斯基》、《神秘的修道士》、《韃靼騎士亞潘卡》那

樣的書，我比較喜歡些；讀了之後，還有點餘味。但是最能夠吸引我的是聖徒傳；在這類書

中，有一種嚴肅的東西，可以使人相信，而且有時受到深刻的感動。不知什麼緣故，一切大

殉道者都使我聯想起那個“好事情”，一切大殉道婦女使我聯想起外祖母，而且一切聖徒，

使我聯想起脾氣好的時候的外祖父。

我劈柴的時候，躲在柴棚裡看，或是上屋頂樓去看；無論哪兒都同樣不方便，同樣寒

冷。有時候看入了迷，或是要趕緊看完，便半夜裡起來點了蠟看。可是老婆子留意到晚上蠟

短了，便用小木片來量過，把木片藏在隱蔽的地方；如果早上起來瞧見蠟短了一截，或是我

雖找到那木片卻沒有折短到蠟所燃到的長度，那麼，廚房裡便馬上大聲嚷起來。有一次維克

託氣呼呼地在床上大喊：“媽，你別亂嚷了吧。真要命。不消說，蠟是他點的，我知道他在

麵包店裡租小說看哩。你上閣樓去瞧瞧就知道啦……”老婆子跑到閣樓裡，找到了一本什麼

書，就把它撕得粉碎。

不消說，這很使我憤慨。但是看書的願望，卻更加強烈了。我明白，就是一位聖人來到

這樣的人家，我的主人們也一定會教訓他，把他變成和自己一樣；他們會因為無聊而去這樣

做。如果他們停止對人的挑剔、責罵和愚弄，那麼他們就會覺得無話可說了，會變成啞巴；

也就看不見自己的存在了。為了要感覺到自己的存在，所以人必須用某種手段去對待人。我

的主人們除了教訓人，責備人，就不會去對待周圍的人。即使你已開始和他們一樣地生活，

也就是和他們的思想、感情一致起來，他們還是會