方也擠滿了紙箱，每夜得一一搬起來，暫放在地上，才形成一張床。如此，睡眠便變成一種堅毅的決斷，要睡了，才搬。我看見這樣黯然雜亂的攤子，面都灰了，因為難過的關係，很想說點什麼，但終於呼一口氣算了。

醒醒睡睡之間，一箱箱搬來搬去，自有爽脆利落的好處（去旅行臨離開酒店前，最怕的便是倉皇收拾攤放的細軟）。雖然家的感覺稀薄，但那一箱箱書轉輾來去，便可提醒安逸在床上的人，有什麼帶不走割不斷呢？家都是暫時的，只這堆書隨身下榻。

讀信

在一個平靜的早晨，想念生活的種種好處，忽然抓起這封信。

信是一張原稿紙，影印本，用以分寄各親友。字型寫得一絲不苟，筆畫分明。

然而這是一封臨終前敬告各親友的信啊，困在方格內的字跡還要這樣鄭重其事，越發有著無可奈何的悲涼，還得把每件事謹慎安分地做好。

我在凌亂的床上讀這封信。這個人雖然素不相識，但他得知自己病入膏肓後的交代話，竟會輾轉讓我看到。他感謝眾人的關懷，宣佈難以改變的事實。自嘲兩句，縷述過去的事工和心願。他說或者上帝嫌他這個人所做的事太多了。他最後還勸慰大家：生命不在乎終結，而在乎意義。

這是個冷冷的早晨。我反對生命的長短不重要重要的是過程之類論調。太短（他二十八歲）可以做些什麼？寫這封信麼？這算什麼呢？臨終還一本正經做一番交代，抒發老生常談的生命觀。鄭重得像寫稿。哦，剛巧五百字，又是一天了。他用冷硬的筆畫冷然地審視自己生命的盡頭，冷得像表演。我在漸漸和暖的早晨讀這信。

書包　網　。　想看書來

此女子

拿著這沉重的聽筒，方惠也知道事態嚴重，語氣已著意軟化些。然而最後她還是一字一字說：“你想去死？這有什麼稀奇，我們每個人生來就是一步一步走向西天，你去死，我也正在等死。不過你現在死，死得比你父母親早，就不是好的時機了。你要為這女人死，你連手都未拖過她一下，無聲無氣，連殉情也夠不上。你死了，別連累對方因你內疚才好。”

方惠一口氣說了這許多，心下很是痛快，自覺一一針對了這要生要死的蠢男子的心結。他母親一接電話，知道是找痴呆鬱悶的兒子，連忙大吐苦水，方惠於是用道理來敲醒這其實不太深交的男子。

電話結束通話了，海浪聲又隱約傳來。方惠寧願聽這些，所以她一個人從擠滿了人，擠滿了關係的家搬到這裡。

人都很麻煩，這正是長洲的好處。遙遠的航程潑熄了和眾人相交的誘惑。每天下班後回到這個家，便是個安全的天地，等閒不易作無謂的周旋。

方惠聽著重複單調的海浪聲，愈覺很多事其實都簡單得很，只是人們處理得不夠利落吧。

例如那痴情男子，單戀一個半生熟的女子，以致長年痴痴呆呆，簡直是感情大平賣。他的家人更加婆媽，見他走火入魔，不但不痛斥其非，反處處迴護，唯恐幼稚心靈有所損傷。延誤彌久才肯送他進精神病院。

想到這裡，方惠更加氣憤難平。這男子原是她的舊同學，幾個校友說起他終於入了青山時，方惠說，啊，好事。眾人連忙怒斥她涼血。但，不是好事嗎？總比投鼠忌器，滯留家中好，家人又不懂醫治他的心理。為什麼人總不能痛快利落，面對感情和感性的障礙。或者，她應該詳盡一點說，以他目前的景況來看，入青山畢竟是可行的辦法；甚至，應該只嘆息幾句了事。

方惠最感到奇怪的是，大家都受相同的教育，何以會不明事理若此？尤其是那男子，不過是在侮辱努力求生的人。

當然，求生也沒有什麼可敬的。要是這男子真的就此輕生死去，本也沒有什麼大不了，反正努力求存和奮勇求死的，最終都是一死。問題是，他母親無端浪費了一場撫養的心血，血本無歸；那被單戀的女子無辜留下些陰影，雖然，遲早也會逐漸抹去。

方惠對自己分析的結論頗感滿意。所以，她想吃一個豔紅的蘋果，她需要一些實質的東西。她用鋒利的刀削皮，然後用報紙包果皮。

咦，有段很吸引人的娛樂新聞，未看的，原來報紙是今天的。不過也算了，算什麼呢？今天的報紙，還有三小時便又成為舊報了。不看也罷。

我本來就是

唉應該怎樣解釋？

誰希望自己的面板給人按捏得過早皺褶？但我終日感覺著自己潔白完整平順的肌膚，從沒有機會面對蒼老，居然便渴望像我的兄弟姊妹一樣，給人撫摸