到衰老。

不過我也應該明白，沒有什麼辦法補救，這是宿命。何況啊，我只是字典裡一頁紙。

是最後一頁紙。

每天主人把我們平放，同胞們便把我腑臟壓痛，軀體愈趨扁平了。然！這有什麼相干？我本來就是一頁薄薄的紙。豐厚的知識在我出生時便印在面上，但誰來撫摸呢？

我是Z族的，血管流著Y的細胞，ZY，……只是些科學性專門術語，酵母、合子植物、脊椎關節……誰曾關注過這些冷僻的內容？

本來，只要我能落在一個讀理科的人手上，便可以不愁寂寞，或者，是個念翻譯的，大家公平競爭，均分榮寵……唉，如今。

每夜當臺頭的燈光忽然亮起來，主人的手把我們翻動，我便血脈賁張，以為機會到了——畢竟，誰希望一生屈在紙堆裡，縱然我們原本都是紙，多見一點光，總是好的。

每一個人每一張紙不外是希冀這些本來無甚益處的輾轉翻揭。那天S族的在炫耀自己如何經常得見主人的面孔，據說不怎麼漂亮，眼太小了，但也聽到我心癢難耐。

本來我也想回諷他們有什麼得著呢？這不大好看的面孔，見得多了，不外如是，反而一身潔白的面板也給磨得灰黃起皺，這，不覺得是一種汙染麼。

但這話還是沒有說出口。

我只是一頁紙，生來就沒有資格發言，而且，似我們這些滿載筆畫的紙，生命的意義正是要不斷遭別人的指頭按捏，留下汗汙指紋，才覺得快慰。

如今也只能接受天意安排，投身在這環境裡。我的主人是念文科的，終日在人和事的關係裡打轉，何曾有暇閒注意我科學性的內容？有一次眼前忽然有強光襲來，但未及瞥見他的面，便又重壓在黑暗裡。原