起這樣的默契，你去旅行，總要帶個禮物給我，好證明自己確實去過。我想，反正是在替你儲存記憶，也就受之無愧了。

你沒回臺北，哄我的。我假裝很精明的樣子，因為你以前這樣誆過我，而我常常上當。

“一個小時以後，我請你喝水果茶，地方由你挑。”你的口氣悠閒自在，於是我知道，你真的回來了。驀地，有一陣酸楚的情緒溫柔地湧上來，這一次，你離家太久，遭遇到的情事太折磨，像生了一場大病，終於掙扎著回到了家。

喝完茶，我們在煙塵喧囂的臺北街頭作別。（關於那段不堪回首的過去，你只說，都過去了。我也不再問。）“什麼地方可以找到臺北的明信片？”走了幾步，你轉過頭問我。書店吧。我倒著走，一邊回答。

你在找臺北的明信片，應該是寄回東京去的。那裡也有一個人，為你搜集每一個行蹤的留痕嗎？那裡有一份你放不下的牽掛在等待，可是為什麼你眼中的寂寞仍那麼炙烈？是因為你沒有察覺那牽掛，或是那等待並不合你心？

我們沒談過這件事。你只是認真地抱怨找不到好的明信片。其他的國際大都市都有精美的風景明信片，便是普通一點的城市也……是啊，我想到你寄給我的那些明信片：威尼斯的水光瀲灩、倫敦橋上的霧氣、巴黎的香榭大道、香港的夜景、印尼火山的黎明、新加坡碼頭風光、日本鄉間的向日葵花田……

我幫你找一找吧。話是這麼說，但那陣子忙著許多事，到底沒有用心尋找。你又回日本去了。

時序入了秋。

有一夜，夜已經很深了。你的電話忽然來了。聲音裡聽得見濃重的煙薰與酒味。發生什麼事了？我問。

“我剛剛參加了葬禮……現在真的是什麼也沒有了。”你說，帶著一種詭異的，我不熟悉的笑意。誰的葬禮？我問。你停了好一會兒，像被這個問題難