痛是可以遺忘的，只是需要時間。

三十歲時，她成了行業中的翹楚，那種特殊的氣質與氣勢，令人只敢遠觀，不敢親近。攀上生命的顛峰以後，她也終於感受到沒有人分享或者分擔，是多麼空虛孤寂。

那個男人以屬下的身份追求她，立即成為公司上下最熱門的話題。她被他的勇氣、耐心與執著打動了。她毫不避諱地與他相戀，傾心以待。這些年來，對待朋友原本便是無可挑剔的，我可以想象，她是如何傾付所有的深情與溫存，在蓄積了十二年以後。然而，那男人確切感受到她的情感，覺得一切都在掌握之中，於是，在公司裡，同事面前，對她頤指氣使，把她寫的信傳閱，替每個細節加註，她發現人們看她的眼光閃爍著怪異的笑意，還是別的同事看不過去，才透露給她。

但她仍不相信，仍以為必是有什麼誤會。這是她最初最美的情事呵，她如此珍重，他只是不明瞭。她懇切地，企圖讓他明白自己的真誠，說著說著，哽咽住，淚，忽然來了。自母親離去，許多年了，她以為自己再也不會流淚，乍然與淚相逢，她低下頭，有些不知所措。

“你哭了嗎？你哭了。赫，你真的哭啦。”

坐在對面的男人一連串地說，聽不出一點憐惜，急促的喘息聲，竟像是一種亢奮。她幾乎不敢抬頭，卻不得不面對那張歡喜而容光煥發的面孔。

“你為我哭了哪。如果讓他們看到的話，一定不相信……”

她瞪著他看，像看一個陌生人，盈於眼睫的淚，乾涸了。柔軟心靈中有些剛剛甦醒的東西，在逐漸冷硬的胸腔中，死去了。

我用乾涸以致疼痛的雙眼看著她，這一次，我親愛的朋友，要多少年，才能治癒她的創傷？

陽光濾過行道樹，透進窗子，投射在素淨的餐桌布上。我們坐在世紀末的繁華城市，交換一些無情無愛的荒涼故事，卻沒想過，分手以後，要怎樣去面對已經千瘡百孔的粗糙生活，真假難分的詭譎人世？

回到學校，我依然努力做一個盡職的老師，笑嘻嘻地為學生和自己打氣。期末考來得好快，奢侈的暑假等在前方，最後一堂課，與學生告別，在響起的掌聲中，走出教室，年復一年，總是類似的難捨難分。我在休息室裡，送走最後一批來話別的女孩，那個男孩子走了進來。

瘦長、白皙、羞澀的年輕男孩，來到我面前，說有事想向我請教，說著，因緊張而輕顫起來。我注意過他無怨無尤地照顧班上行動不便的同學，甚至犧牲了自己的活動，因此，知道他是良善的。他是否也在一年的觀察中，知道我是友善的？

我看著那一雙黑白分明的，溫順的眼眸，輕聲問：“什麼事？告訴我。”

“我的女朋友離開我了。可是，我真的好愛她。為什麼她不再愛我了？”

“老師。我只要像以前一樣對她好就可以了。她不愛我也沒關係，可是，她連這樣也不肯。為什麼呢？”

“因為她承擔不起，你的愛令她痛苦了。愛一個人，不就是要讓她快樂嗎？”

“我愛她，絕不要讓她痛苦的。”

當他說完這句話，我看見，一顆渾圓明澈的淚珠，筆直地掉落。

這些年來，我見過許多淚水，因為挫敗、恐懼、氣憤、委屈種種理由。這一顆眼淚給予我的震撼，卻是因為愛情的痛楚燒灼。為了讓所愛的人快樂，必須忍受不去愛的刑罰，他甘願領受了。

一個十九歲的男孩，在初夏的黃昏落下一顆眼淚，他將儲存這樣的記憶多少年？

關於眼淚，我已許久不曾淌流了。那一顆瑩潔晶亮的淚珠，卻像一條奔湧的大河，溫柔地漫過我荒漠的心原。

寄給你的明信片

親愛的你：

從今年夏天到秋天，好長的一段日子，我們都在尋找明信片，卻一直沒能找到我們所喜歡的樣子。

剛開始是夏天你從東京回臺北度假。接到你從臺北父母家裡打來的電話，我有一種恍然不實在的感覺，因為昨天在信箱裡，我才摸出你寄來的明信片，是金閣寺的圖片。到日本已經三年了，你寫道：“早想著要來這裡看一看，因為太渴望，反倒卻步了。初夏的陽光，緩緩焚燒著寺頂，金閣寺並不喊疼，因為曾被暴虐蠻橫的火焰毒燒。”

不是才去金閣寺嗎？我快活地嚷著，怎麼回來了？啊……你沒去金閣寺！

“我去過金閣寺了，幫你選了一個禮物回來。”你的聲音帶著笑意。我幾乎可以想象你眼尾的笑紋，愈來愈明顯的魚的尾巴。也不記得什麼時候開始，我們之間建立