“我剛剛參加了葬禮……現在真的是什麼也沒有了。”你說，帶著一種詭異的，我不熟悉的笑意。誰的葬禮？我問。你停了好一會兒，像被這個問題難住了，久久才說：“是我自己的葬禮吧。是的，是我自己的……”我知道你的酒量很好，並沒有喝醉，只是過度傷心。

跟你在臺北找明信片的事相關嗎？

你的聲音哽咽：“我的守護天使飛走了。”

很年輕的時候，我們意氣風發，總想著要找到一個特別的人，並與他相愛。若他不愛我呢？就做一個默默守護的天使吧。只要他需要，我便出現。不求回報，無盡付出。說的時候理想何等崇高，真正碰上才發現，平凡普通的我們，其實做不到。

我成不了別人的守護天使，也不奢求守護天使在身邊，因為承擔不起無法回報的好意。你說：“天使一直在身邊，我告訴過他，沒有用的，你將一無所得。”天使笑起來：“你並不知道我要什麼，我只要你好好過日子。你若過得不好，讓我照顧你。”天使照顧你，如同家人，如同情人，久了，你也習慣了。前些時候，因為愛上一個不該愛的人，斷又斷不了，一次又一次，爆烈的痛苦中，始終守護在身邊的是天使疼惜憂慮的眼神。在那些瀕死的瞬間，是他溫柔撫慰的話語挽住你生的意志。恍惚之間，你想著，再過些年，彼此都老了的時候，就這麼相互照顧，直到生命的最後吧。再也找不到對你更好的人了。心裡這麼想，嘴裡仍沒有說，只因為對愛情仍抱著萬一的希望。

天使患了癌症，他是學醫的，清楚知道勢不可回，也不肯以病弱的身體拖累任何人。他吞服大量安眠藥，成功完成了安樂死。

“原來在照顧我的時候，他已經知道自己的狀況了。”你回想起來，許多事都有徵兆，只是你沒用心去想。他果然遵守承諾，不求回報，看見你恢復了，能好好過日子，就好。“我竟然也像當初說的，什麼也沒給他，什麼也沒有……”你強自壓抑的哭聲，如浪潮洶湧。

我到書店、飯店，和所有可能的地方，去尋找臺北的明信片，你可以燒給他，就當是寄了。那些明信片上，盡是擁擠的人群、凌亂的招牌、不夠好看的巨大建築物，彷彿充滿煙塵吵嚷，令人心浮躁不安。我找不到一張美麗的明信片，是因為這城市不夠美麗嗎？我到底只能寄一張抱歉的明信片給你，說我真的很抱歉，因為，一直守護的天使，以為永遠可以信靠的，也離開了；因為，你一直以為還有許多時間，卻突然發現完全來不及了；因為，我們所期望的那種愛情和那個世界，好像是不可能存在的……

下過雨的夜晚，空氣異常清新，晚餐後搭朋友的車回家，車子駛過臺北市愈來愈多的高架橋，橋邊是河流，對岸的燈火倒映在漆黑如鏡的水面上，襯著夜空裡皎潔的月。這樣寧謐的美麗，令人屏息，令人感動。找不到一張漂亮的明信片，並不代表這城市是醜陋的，只是它的美麗沒有被發現。我決定修改給你的明信片的內容。這應該是一張感謝的明信片。

我們應該感謝，自己被無私地愛過；感謝一個高貴的朋友用他自己的方式，有尊嚴地離開；感謝雖然歷經了許多事我們仍然活著，懷抱希望；這世界和愛情或許不是我們所期盼的樣子，但我們仍能摸索出合適的方式過生活。

我們還有許多的明天。

你握不住愛情

在一場有關愛情的座談會上，我向一群高中學生敘述，文學之中表現的愛情，以及愛情所豐富的人生，那些年輕孩子燦亮的眼眸因好奇而美麗。我的講述告一段落，他們興高采烈地發問。有個男學生問：

“我們要怎樣才能緊緊握住愛情，不讓它溜走？”

“你握不住愛情。”我誠實地回答。

我的誠實令那些青春孩子困惑，如藍晴的天空驟然飄來烏雲一片。我聽見場內低抑的紛紛議論，嗡嗡作響。

愛情若握不住，為什麼還要去愛？還有什麼美好可言？我們怎麼去相信愛情？

“愛情根本是握不住的。”我試圖把話說清楚些，“因此，我們應該先有不愛的準備，然後才具有愛的能力。”

一直坐在角落，面無表情的中年老師，此刻忽然抬頭望住我，輕輕點頭，並且綻開一個知解的微笑。

我的心被觸動。

因為知道，她也是愛過、痛過，輾轉掙扎過，才能有這樣的知心一笑。

愛情，就像小時候在沙灘玩徒手運沙的遊戲。求功心切的我們，雙手緊抓握一把沙，快步狂奔，跑得愈快，震動愈大，細沙從指縫間往外流滲的速度愈快。