我的方式，也不理會那是否適合忙碌疲憊的現代人。

“怎麼會有這樣的人？”曾有個朋友，虯結眉心，瞪大眼睛，“你只用理智，沒有感情？”我困窘無言，看著他一步步走開。所幸，他只是走開，並沒有離開。

一直是這樣，周遭的朋友，給予我最寬容的對待。

然後，偶遇另一個朋友，因為合力艱難謀事，而完全信賴，久了，便成習慣。縱情地談論心靈易動，交換紛擾人世訴說不盡的離散波折，每一次微微仰望，都覺得心安。共處的日子，免不了各自滄桑，有些事是不能與人分擔的，無論怎樣的心情，只能獨自擁有。

時常，在電話裡，聽著熟悉的聲音，如一尾滑溜的魚，輕巧遊過黑夜，貼著我貝殼似的耳——你好嗎？

總是猶疑片刻，才能遲滯地問：“你呢？你好嗎？”

結果，都不知道對方好不好，只因為斟情愈重，酌意轉薄。

極難得地，在雨季來臨時，找個好天氣，搭乘火車，一同去看海。回程時，坐在搖晃的車廂中，陽光被隔絕，海岸滑過去，遠遠地落在後面，彷彿只剩下彼此了。於是，把自己堅持不肯吐露的經歷、軟弱的掙扎，一一訴說了。身旁的人靜靜傾聽，那些事與他，其實根本沒有關係。然而，溫習那段心情，一路行來，他的專注與端肅，令我有忍不住的悲愴。

對於我的淒涼，他只能在一旁束手怔怔地看，甚至不能流露任何表情。因為我恐怕超越了，便回不來，而他顧忌我所有的疑慮。

曾有一個溽暑的午後，那小巧地、穿和服的女子，撐一柄玲瓏花洋傘，走過紅色木拱橋，去拜訪她心中最初的戀人。漫長的行走，使她出現在略感驚詫的男人面前時，特別荏弱。

輕拭額角的汗珠，女子微微喘息，�