殺猶太人……

我喜歡簡·雅各布斯，是因為她陳述了這個事實，歷史中其實充滿了“黑暗的年代”。就像不同的人對半瓶水的判斷，有的人看到了半瓶水，有的人看到了半瓶空。歷史同樣如此，有的人看到了不斷的黑暗之後的光明，有的人則看到了在光明之後，總是陷入黑暗。

簡·雅各布斯提到了“遺忘”這一命題。回顧一下整個人類的歷史，多少輝煌的文明被掩埋在荒沙之下了。建造了金字塔的古埃及、墨西哥的瑪雅文明、中東曾經的輝煌，不都煙消雲散了，沒人再知道他們是如何在3？000年前，建造瞭如此輝煌的建築，留下了如此燦爛的文明。

當人們開始遺忘時，一切都會消失。在這次旅途中，我不斷感覺到這種遺忘感。“我們是唯一延續的文明”，不斷有人對我這樣說，比之古巴比倫、古埃及，中國是個例外。但中國真的在延續嗎？清朝的中國人、民國的中國人和今天的中國人真的還相似嗎？

在成都的金沙博物館，我看到了出土的近3？000年前的蜀國文明，他們工藝的精巧程度，今天都難以想象，今天的四川人斷然做不出類似的成就。我翻閱民國作家李人的《死水微瀾》，那個時候的成都人和現在一樣嗎？那個唐詩宋詞、文人山水畫的中國和今天的我們真的有關聯嗎？

一路上走來，我喜歡中國的遼闊，我也承認每個普通中國人都蘊涵著驚心動魄的故事，如果你耐心一點，在他們淡然的表情之下，經常會有熾熱的情緒。但是，我們精神的貧瘠、我們言行的粗俗，比我們願意承認的更嚴重，那種精神的斷裂感是如此的顯著。我願意承認簡·雅各布斯的“遺忘的力量”，文明經常因為驕傲而遺忘自身，就像我這一代遺忘了如何欣賞詩詞元曲，如何與周圍人和諧共處。傳統當然不是一成不變的，每一代人都有他自己的生活。但是，如果你不承認這一點—美好的、富有創造力的生活往往是傳統與未來之間的張力帶來的—的話，抱有“存在即合理”的態度，我就和你無話可講了。在一些歷史階段，所有事物的確有可能相互糾纏在一起，一起向下墮落。想想我們時代的不安全感，普遍性的對權力與金錢崇拜，普遍性的對精神生活的蔑視……

離開山西臨汾時，我一直在想，別再用連續性、未來會更好來安慰自己了，如果幾代人的整個青春時代都處於文化沙漠中，我們就處於精神的黑暗時代，即使未來會轉變，但那麼多人已經成為犧牲品，這難道不令人悲哀嗎？　txt小說上傳分享

向南方　一次穿越中國的旅行（15）

十二　漢中印象

一陣雨過後，天空變得明澈，那輛現代汽車在山路上行駛，穿過了一個又一個隧道，窗外是清澈的山澗，河灘上佈滿了大小鵝卵石塊，鐵青色的岩石取代了黃土丘陵……

沿途中，我試著去觀察風景，去區分植物，去辨認不同的岩石和土壤，去體會人們的喜怒……這是個艱鉅的挑戰，我幾乎已經習慣失敗。

我心情舒暢，因為終於要離開北方中國了，我正在穿越的秦嶺是北方與南方的分界標誌。南方氣味在經過眉縣的渭河橋時就已變得鮮明，我看到一家又一家的路邊簡陋飯店都以川菜示人，成都和重慶的力量陡然增強了，西安則被遺忘了，彷彿我不再身處陝西，而已進入四川。行政劃分相較於自然劃分和歷史習慣，顯得粗暴、不堪推敲，但權力總是可以戰勝語言、山川、風俗習慣等這些屏障。

我開始覺得潮溼，這種印象在接下來的旅途中，越來越鮮明，以至於我懷疑多年後，我對於這次旅行的記憶將是潮溼的、飄著薄薄的細雨，而且總也停不下來。

旅行的節奏在漢中開始變得舒緩，我整個人鬆懈下來。在市區乘坐18層的觀光電梯時，你看到了那些千篇一律的四角方方的五層樓房。清晨醒來，隔壁的潮皇酒樓門口那個穿著紫色旗袍的年輕女人正擦著玻璃，滿身的慵懶從旗袍側面的開叉溢位來，馬路對面的性保健品商店的門口張貼著這一路上我看到的最有創意的*名字—“阿根挺”。

在路邊攤上，我聽著兩個少婦的閒聊，其中一位過分濃妝，卻有著馮夢龍筆下小家碧玉式的姿色。“漢中女人好看，”一位西安朋友提醒我，“她們有點像陝北的女人，個子高、面板白。”

“為什麼西安人都說漢中人小氣？”我一邊吃著辣椒炒蛋，一邊若無其事地插話。我的胃口終於甦醒了，從黑龍江到陝北，我受夠了那種粗糙、沒味道的飲食，四川的辛辣終於到來了。這句話引發了那兩個女人的激烈情緒，她們開始將之前西安人對她們使用