關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第4部分

髖ㄋ踉諞⒍跡�ㄋ踉諞淮�吹眉�⒚�米諾囊帳蹙�渲小��薄!∽詈玫膖xt下載網

向南方 一次穿越中國的旅行(13)

一切變得容易理解,浩大的工程與歷史情懷無關,它只是經濟增長的催化劑,而且它與大躍進式的壞品味相連—拜多年的標語化、好大喜功的美學觀念所賜。貫穿廣場的堯都大道有40米寬,兩邊的景區除去“天安門”,還有縮小的“天壇”,有堯、舜、禹三座宮門,有用水泥製成的立體中國地圖……廣場建築處處誇耀它的規模,21米高的漢白玉華表,長達百米的、花崗岩鑄就的千家姓紀念壁—它不但是全國規模最大的,而且採用了長城造型,還有號稱“天下第一門”的華門—三門鼎立象徵了堯、舜、禹,主門18米高,是“世界上最高最大之門”……

我在40米寬的大道上走來走去,這並非特別節日,大道上空空蕩蕩的。我慶幸自己沒有再花50元門票進入那個華門,它四周飄蕩的紅旗早已褪色,絲綢的邊角早已殘破。擺設在堯都大道兩旁的攤位和這些宏大的建築一樣,真實地反映了中國人此刻的精神世界。一個又一個攤位提供了每一個城市雷同的消遣方式,氣槍打氣球的遊戲、小吃攤、盜版書籍與音像—在那兒我看到了幾乎全部是玄幻、武俠小說,還有一本餘秋雨的散文,還有《我偷了二嫂》這樣誘惑人心的光碟名稱……那個微縮的天壇被命名為“幻覺動感の屋”,中文的“的”字被換成了“の”字,而且在說明裡特意提及,遊戲來源於“日本株式會社”,我甚至看到了一艘仿製的軍艦矗立在華門前……一位叫劉群良的僧人還給我算了命,但是他的個人簡介上卻印著八卦圖。“不管僧道,都要看八卦的。”他對將信將疑的我說,並確信我“天賦敏感,也可以預測未來”。只要付給他三萬元,學習一年兩載即可。我婉拒了這個前途無量的工作,付給他10元錢離去。

儘管我早已熟悉這一切了,今日中國的顯著特徵之一是它的不協調。但如此大規模混雜仍叫我有點吃不消。那位堯真的是我的祖先嗎?今天的中國人真是古代中國人的延續嗎?

離開堯廟廣場後,我看到的第一個大幅廣告牌是“紐約?紐約”和“臺北新娘”的婚紗攝影……

“不要假裝我們是一個文明古國了,傳統早已割裂,我們是個無根的民族,精神一片荒蕪,偽造出的傳統只加劇了我們的虛偽,凸顯了我們的空洞與脆弱。”這種感覺在當天下午我前往洪洞縣時同樣明顯。

十一 遺忘的力量

我總是在閱讀,一本書,一張報紙,甚至洗髮液的說明書。“這是懶惰的標誌,”我經常提醒自己,“你期待別人的語言、別人的思想佔據你的頭腦,這樣你就省卻了獨自的思考。”

我在書籍裡成長,這是個便捷卻懶惰的方法,書本永遠不會離你而去,但是一個姑娘,甚至一隻小狗,都不那麼容易把握。我懷疑自己選擇在書本里成長,度過整個青春,是因為我太無能、太怯懦。

在旅途中,我更喜歡閱讀,似乎文字提供了某種確定無疑的東西,以抵抗旅途中的漂泊感。我期待自己像浮萍一樣隨遇而安,卻從來做不到,斷了線的風箏的命運是悲慘的,只有穩定和自由這對名詞以孿生兄弟的姿態出現,一切才變得美妙無比。

一路上,我一直在讀簡·雅各布斯的《集體失憶的黑暗年代》,它甚至超過了我最鍾愛的作家V·S·奈保爾的作品。我喜歡悲觀的論調,確信樂觀使人愚蠢。但就本質而言,我是徹頭徹尾的樂觀主義者,只有對未來充滿信心的人,才會對眼前充滿悲觀,因為你知道,多麼嚴苛的批評,多麼暗淡的描述,都不會妨礙你內心對美好的期待。。 最好的txt下載網

向南方 一次穿越中國的旅行(14)

我聽到了太多這樣的論調,歷史終究是會向前的,你的憂慮是杞人憂天……生活在此刻的人們,通常會忘記歷史中的黑暗和絕望。我一直喜歡約翰·梅納德·凱恩斯那句話,“長遠來看,人都是會死的”。如果一箇中國人出生在19世紀末,並在1976年死去,這對於他來說是個多麼絕望的世紀,它目睹了自己國家被瓜分,充分體驗了作為一箇中國人的屈辱,當他好不容易盼到“中國人民從此站起來”時,又開始經歷一輪又一輪的政治運動、巨大的饑荒……對他的一生來說,歷史不總是螺旋式上升,身在其中他只會感到充滿絕望,正如斯蒂芬·茨威格的自殺,他經歷過美好的維也納時光,卻又看到了第一次世界大戰的殘酷,當他剛剛從中擺脫出來時,又捲入了第二次世界大戰、集體性地屠