的形容詞，都送回了去：“西安人哪有漢中人豪爽，他們做事才小家子氣呢！”

這座城市給我的印象是，女人比男人更有力量，不知道那“阿根挺”的銷量如何。那天下午，載我前往勉縣武侯祠的是個女司機，今年正好30歲。她前額的劉海修剪得過分整齊，像一把精巧的刷子，而後面則長長地飄下來，她的臉蒼白平坦，五官小巧，這使她看上去就像放大的櫻桃小丸子。她的牛仔短褲真是短，以至於我坐在副駕駛的位置時，目光總是不由自主地被她白晃晃的雙腿吸引，忽略了她作為整體的存在。

“漢中男人太懶了。”沒想到我們談話是從這句話正式開始的。一路上，我和當地人的攀談沒有任何創新，不外乎“本地人有什麼特點啊”，“你對生活滿意嗎”……我們也總會談到“一個月掙多少錢”。我很少碰到對自己收入滿意的人，總是“太少，不夠花的”。

眼前這位說話乾脆的“櫻桃小丸子”也是，她毫不掩飾地表達自己對眼前生活的不滿，對自己丈夫的嫌棄。“如果不是孩子，我早就離婚了。”她說這話時，這輛捷達車正駛在整齊地栽種著兩排高大冷杉樹的公路上，而路兩旁則是淺綠色的稻田，綠得讓人心曠神怡。“如果你春天來，更美，都是黃色的油菜花。”她說。

向南方　一次穿越中國的旅行（16）

她對於結婚10年的丈夫的主要抱怨是，他賴在一家半死不活的國有企業裡，每個月掙1　000元，自己都不夠花的，卻不願意到外面去闖一闖。她是個想得開的女人，喜歡在那家鸚鵡酒吧裡喝啤酒，和朋友抽菸聊天，她喜歡北京、西安這樣的大城市的生活，後者的麻辣小龍蝦給她的印象深刻，“漢中就沒這種做法”。她給老闆固定開過車，嫌錢少又不自由，然後就自己買了這輛計程車，準備開上3年掙些錢，再把車一賣，或許能在西安開始做個小生意。她是個稱職的投資者，不再開車載朋友了，即使會被他們譏笑“小氣”，她還僱用了一個男員工，每月付他900元，專門開夜班—閒置的計程車該是多麼浪費。在家裡的姊妹三人中，她是最不安分的，總是嚮往著更刺激的生活，要穿名牌衣服，要下館子吃飯，要去全世界旅遊，她也是最自立的一個—除了自己誰也沒法依賴。

夾在秦嶺與巴山之間的漢中，的確仍舊散發著一股置身世外的氣息。對於飽受大城市的節奏所折磨的人來說，它的悠閒散漫是如此迷人，而對於這位“櫻桃小丸子”來說，它缺乏生氣與活力。

速度正在致力打破這種狀況，八百里秦川如今需要6個小時的車程，到了9月28日，則將縮短成三個半小時，西漢高速公路那時通車，“雲橫秦嶺家何在”的感慨變成了徹頭徹尾的遠古景象。這也給“櫻桃小丸子”帶來了新的機會，她希望到時不用再在市內掙那5元一趟的活兒，被別人包車往返一趟西安、漢中，或許就可以收入1　000元。

和她談話的樂趣，超過了我對於勉縣的遊覽。對諸葛亮的記憶主宰了這座小縣城。我試著在西方傳統中找到他的對應人物。他是那麼機智，那麼有操守，那麼執著，卻最終還是失敗，充滿了悲劇式的無力感。奧德修斯有他的機智，卻比他更幸運，或者說更明智。中國人推崇諸葛亮，多少因為他的“知其不可為而為之”的悲劇性。從劉備到阿斗，他不懷疑既有秩序，甘心成為搖搖欲墜的秩序的維持者。

我來到武侯祠時，成為最後一位遊人，空空的院落裡，皮鞋踏在石磚地面上的聲音響亮而清晰，我喜歡上了那棵玉蘭樹，甚至開始試著欣賞結構對稱的古建築，還有四四方方的院子，散佈著青苔的石板路引人遐想，我突然覺得自己被剝奪了那美妙的傳承，恨不得能就地坐下，撫琴一首。對風景之愛，曾是中國文化中多麼重要的一部分，站在小小的閣樓之上，穿過一片玉米田，看到了流淌的漢江水，一陣清風恰好迎面吹來，內心莫名其妙地充盈起來。

我對歷史遙遠和模糊的記憶在漢中被一點點喚醒。諸葛亮、馬超、漢中王劉邦的拜將臺、蕭何月下追韓信的地點，還有漢江。中國人的身份是從漢代開始的吧，因為漢江、漢朝、漢中，我們成為“漢人”。漢與唐，中國最強盛的兩個王朝，是中國人內心無法去除的優越感的真正來源，即使背井離鄉多少代，我們仍是漢人，建造的是“唐人街”。

十三 穿越蜀道

零星的雨水不知如何從視窗鑽了進來，滴在我的左臂上，涼涼的。汽車的發動機聲驚人，一刻不停，這個心急的司機超越了一輛又一輛卡車。從漢中前往綿陽的公路，穿越了一座又一座山峰，一座又一座