德尼夫人因為好奇在他走後悄悄走進他的屋子，看他桌上放著筆記本和鋼筆，就隨意拿起來翻看。筆記本幾乎是新的，頭幾頁有兩幅鋼筆畫。第一幅是窗外那棵橡樹；第二幅是一個布丁狀的半圓，被塗成了黑色。

她又隨意翻著透著紅松味的紙張，忽然有幾處字跡閃過。她倒回去，看到在筆記本中間的一頁上，有兩行筆跡斜著寫在頁面的左上角。那上面寫著“納夫塔利”——第一個就像左手寫成的，歪歪扭扭；第二個排在它下面，工整了許多。

她又急匆匆地翻看筆記本的其他頁面，再沒有別的字跡了。

德尼夫人想起之前老女僕說在納夫塔利來做客的那天晚上，她半夜起夜時看到少爺拿著燭臺在走廊上閒逛的事——自己當時怎麼會天真地認為艾德里安是睡不著出來透氣？

“媽媽？”已經走到樓下的艾德里安喊道，德尼夫人這才將本子放回原處，裝作沒事一樣下了樓，但這件事卻一直懸在她的心頭。

那天晚餐上乳酪時，德尼夫人終於按捺不住了，問道：“艾德里安……你和納夫塔利先生到底是什麼關係？”

老德尼和艾德里安都嚇了一跳。做父親的皺起眉頭疑惑地看著妻子，而妻子則狡黠地看著兒子。德尼便也看向兒子——

艾德里安正像聽了一個使人驚駭的新聞一樣，刀叉的動作忽然異常緩慢，然而似乎因為慣性，仍在無意識地順著主人曾經的意識移動著。送到嘴裡的叉子輕輕磕著他的牙齒，發出清脆細微的響聲，這響聲彷彿土耳其的三角鈴，讓人們的心情像面對戰爭一樣緊繃起來。

艾德里安的目光從母親的臉，到桌上的燭臺，再到自己的餐盤，動作很不連貫，彷彿一扇鏽蝕的鐵門般。視線像一道指令，當它回到盤中，刀叉這些被逮住的偷懶的兵士又迅速移動起來。

“為什麼這麼問？”艾德里安低著頭，故作鎮定地問道。

父母交換了一下眼神，德尼夫人的視線彷彿也戴上了腳鐐，它僅能在艾德里安和自己的晚餐間移動，四面八方那些它曾隨意自如點選跳躍的地方如今變得如此陌生，它像首次參加豪華的宴會一樣無所適從。“因為，”她吞吞吐吐地說，“你對納夫塔利先生有點太熱情了，不是嗎？”

“那也不代表什麼……”艾德里安不知如何形容，只得攤了攤拿著刀的手，表情十分無奈。

“艾德里安，你要知道我們很擔心你。”

“你們的擔心是多餘的。”

“艾德里安，”為了不讓兒子繼續用吃東西逃避談話，德尼夫人打斷了他，“我想這不是多餘的。那天在劇院裡，你的表現也很異常。”

“哪天？”艾德里安皺起眉頭，視線從父母的臉上擦過去。

“《浮士德》那天。”

“我不記得了。”

“我們旁邊包廂裡有個小女孩兒在說西貝爾的事，問她媽媽西貝爾是不是……是不是同性戀者。”

“哦，我想起來了。”艾德里安表情僵硬，“不記得”和“想起來了”似乎是一條銜接完美的平坦大道，中途毫無坎坷顛簸。

“她母親告訴她西貝爾只是由方丹小姐反串的。”

“媽媽，我記起來了。”艾德里安不願母親再說。

“你記得了？記得了就好。那你為什麼……為什麼當時……”

“本來就是她不對。”

“她還小，什麼都不懂，你不能那樣對待一個孩子。”

“哪怕她無緣無故地叫人下地獄嗎？況且我沒怎麼樣，媽媽，我只是讓她安靜點！這是劇院裡的基本要求。”

德尼夫人知道不能再讓艾德里安情緒波動了，他還在病中。她吸了一口氣，又回到自己的晚餐上：“你說得對。但是我……很少見到你那樣情緒激動。除了……以前你在卡尼爾伯爵的宴會上和吉拉爾爭吵。”

“媽媽，”艾德里安放下了刀叉，他的胸膛起伏，彷彿承受不了薄薄的襯衫的重量以致呼吸困難，“您到底想說什麼？”

“艾德里安，注意你的態度！”老德尼吼道。

“你是不是想說我和納夫塔利先生……？好吧，如果你希望如此，我當然…”

“艾德里安，向你的母親道歉！”

“不，該道歉的不是我！

“算了，吉安！算了。”德尼夫人攔住自己的丈夫。

艾德里安放下刀叉，徑直回了房間。德尼夫妻兩面面相覷。

那些天，德尼夫人常想叫住自己的兒子：“艾德里安，昂