觀念、精神欲求生活的人，無論他們是書呆子還是小神經。李先生感到情人的｜乳頭涼冰冰，就動了格物致知的心思，想問一個“對頭嗎”？這個微妙的心理活動與另一個李先生（耽讀西夏文，以致丟了飯碗）的破內褲、內褲裡露出的屁股（“像個風乾的蘋果”）一樣，是具揭示性的。格物致知的內心惡習與抽狗屁煙、喝狗尿茶、聽狗屎收音機的物質享受極不般配又自然渾成，使得中國李先生們在日瓦戈醫生等同類中決不會被搞混。格物致知又是少年王二們性成熟過程中重要的青春體驗。王小波在描寫敘述者——小說家王二的精神成長時，一些優美獨特的語言意象依然與Xing愛相依存、並由此引向人對自我的追問。他寫到人物感知著生命的鬆動，落葉遍地，王二彷彿頂著落葉的黃金雨。他念詩給女友聽：“走在寂靜裡，走在天上，而###倒掛下來。”還有，他這樣描寫戀人的夜：“滿天都是星星，好像一場凍結了的大雨。這是媚人的星空。”《黃金時代》開始於搞破鞋的交代回憶，中間由《三十而立》過渡——這個過渡包含雜耍性的現實生活片斷，又包含關於精神與肉體各種慾望故事的插曲——最後終結於對似水流年、生命的終極價值的體認。Xing愛、歷史、生命與藝術在此融為一體，敞開了王小波所用強光投射出的一個價值境界。

書包網　電子書　分享網站

（）免費電子書下載

重說《黃金時代》/艾曉明（2）

二、自由敘事

《黃金時代》是王小波第一部在國內引起專業批評家關注與喝彩的小說集，這一反響實則姍姍來遲。在此之前，集中的《黃金時代》單篇和未收入集中的另一小說《未來世界》也先後獲臺灣聯合報系第13、16屆中篇小說大獎。此外，王小波還曾出版過一部短篇小說集《唐人秘傳故事》。如果再把王小波尚未出版但已在一定範圍內流傳的長篇傳奇《紅拂夜奔》、《尋找無雙》以及《我的舅舅》等計算在內，那麼他實在不能算作一位小說新人，最起碼也不是生手了。

《唐人秘傳故事》已經透露了王小波與眾不同的創作路徑，這就是對老故事的重說、重新講述。所謂“秘傳故事”，作者何以得之？顯然，作者在此故弄玄虛的標題下乘虛而入，嘗試移花接木、故事新編。他將現代人的愛情與唐人傳奇相拼貼，或將唐人傳奇現代化，在其中貫注現代情趣。

不過王小波始終沒有滿足過僅僅是說故事，對說的興趣固然反映了作者對小說其形式自由的熱愛，而他的熱愛自由更見之於透過這種自由發揮的敘事遊戲，表達當代中國人、尤其是中國知識分子中特定人群的感受，表達對他們生存狀況的俯瞰。這在他從美國留學歸國後寫的一系列作品中可以見出。我說俯瞰，是因為王小波在這些作品中發展出一種由敘事者隨心所欲地穿行於古今中外的對話體敘事。如他改寫唐傳奇的《紅拂夜奔》，其中數學家王二的故事與古代大科學家李靖的故事對話，他們各有各的命運，有各自對愛情、生命、自由和死亡的想法，他們互相映照又各行其是。在寫實與幻想寓言兩種體裁的穿插中，王小波做著他對中國文化傳統和現存體制限制下知識分子處境的俯瞰，看出智慧、創造、愛情這些生命的永恆價值與極權、昏庸、世俗之間長久的對峙。

自由敘事，一個關鍵是對時間的處理。在《革命時期的愛情》中，一張多重時間的網路覆蓋於Xing愛之上。有現在時間（我現在在一家研究人工智慧的研究所工作），有過去時間（我和妻子留學、旅行歐洲時），有過去進行時（我對×海鷹交代問題，接受幫教），有過去完成時（我交代1967年和姓顏色的大學生戀愛）。時間跨度繁複闊大，空間遙遠的事物發生奇特的組合。例如，達利畫的塔樓與大鍊鋼鐵的標語，小孩爬高樓摔斷胳膊，胳膊裡流出的筋膜與“溼被套”的感覺，還有高爐殘骸裡的屎與避孕套，這些不相干的圖景，由“塔”這中心意象生髮出來。穿過彎曲的時間隧道，超現實的畫風、稚拙的性體驗與烏托邦實際景象相遇，光怪陸離。

童年，是作者觀照這一革命時期的又一尺度。王小波盡興想象，以一個歡天喜地投入軍事遊戲的頑童的視角，重寫“文革”中的武鬥場景及荒誕變態的性與青春。歷史被兒童當做玩偶，成年人被政治家當做玩偶——小孩的感覺傳達了作家對革命的隱喻。

時間，實際上不只是一種被處理的題材，它是一個潛在的主題。王小波往往用時間的稱謂作為小說標題，這個時間是烙有中國人當代集體記憶的特殊時間。在某個時間，知識分子只好用印度師兄做法術害他