無法知曉真相，另一方面也無法置身事外。我和我哥沉默地對坐著，過了一會兒，他的視線突然越過我，看向門的方向。接著就聽見開門聲，可等我回過頭去的時候，門裡門外卻連一個人影都沒有。我再回過頭來看我哥，他已經擱下賬本，在給王大磊撥電話。王大磊說他到樓下了，不到兩分鐘，就看他拎著飯盒走進病房。他腳還沒站穩，先指著輸液瓶跟我說，沒藥了你怎麼也不知道叫護士？我真的是這才發現，急急忙忙跑出去，喊了護士，又急急忙忙跑回來。這時候針管裡已經有血液回流，護士一面怪我們粗心，一面又囑咐說傷口到晚上可能會疼。她讓家屬多注意點，實在疼得厲害，可以要求打止疼針。

等護士出去我們才開飯，吃完之後，我哥說有事要和王大磊談。我點頭說那我出去，天黑透了，新的住院大樓顯得特別空曠。我沿著走廊一直走到底，數出二十六間空著的病房。完了再折返回來又數了一遍，卻突然發現，剛才空著的一間房，這會兒居然把門給關上了！走廊裡白熾燈大亮，不遠的地方，還有護士的值班崗。現場氣氛並不恐怖，我也就壯著膽子，趴在那間病房的門上往裡看。和外面比裡頭一點光都沒有，我整個人都貼上去了，卻什麼也沒看見。我乾脆放棄向後退了一步，準備拿手去擰那道門把手。可還沒等我的手放上去，那扇門突然張開了一條縫。我看見那條縫裡冒出一張小蘿蔔頭的臉，仰面看了我一眼，一下推開門跑了出去。我愣了幾秒鐘，醒悟過來以後，拔腿就去追。那傢伙個頭小速度卻非常快，我越追越遠，眼看它就要鑽進安全通道。要等它進去肯定就抓不著了，我急中生智，突然喊了一聲周同。小蘿蔔頭猛地停下腳步，轉過身來，像剛才那樣仰面看著我。我慢慢朝它靠近，說：周同你別跑，我不會傷害你！

小蘿蔔頭真的就沒跑，一直等我走到它跟前。我也不敢離得太近，蹲下來，和它保持視線一致。打近看它的面板白的近乎透明，脖子上和手上，遍佈青紫色的瘀斑。那倆眼睛裡空無一物，要不是它跟著我的位置移動視線，我還以為它根本就看不見。我們之前雖然也見過幾次，但還從來沒像現在這麼面對著面。我緊張地直打哆嗦，輕聲問它，你是叫周同嗎？小蘿蔔頭點了點頭，伸出手指著我，喊了一聲林柒。我一下驚呆了，原本一肚子問題，被他一嗓子全給喊沒了。我慌慌張張地問你怎麼知道我的名字？小蘿蔔頭伸著那隻手，換了個方向，又喊了一聲林逸。它歪著腦袋露出牙，接著說：時間快到了。

我問它什麼時間到了，下意識地就想去看錶。小蘿蔔頭拿手晃了兩下，像是在招呼讓我過去。我於是往前挪了挪，在離它不到半米的位置上停下來。白熾燈在上它在下，腳底下卻沒有它的影子。小蘿蔔頭向前傾，貼近我的耳邊，又說了一遍時間快到了。它臉上沒有表情，說這幾個字時候的調調，也跟放舊錄音帶似得，機械還帶著點雜音。我聽完卻有種渾身發冷的感覺，牙根打顫，喉嚨裡呼呼地倒抽著冷氣。小蘿蔔頭說完這遍擰身就走，我急著想去追，卻僵著身子怎麼也站不起來。那股惡寒就縈繞在心口，咽不下去，更吐不出來。等我好容易把它壓制住，小蘿蔔頭早跑得沒影了。眼前就剩一條空蕩蕩的走廊，從這頭一眼能看到那頭。值班護士探出身子，跟我說別跑來跑去的影響病人休息！她的話剛落下去，就看見王大磊推開病房門，喊我回去。