旦爆發，就算她們結婚了，也有可能成為寡婦。一想到這裡，她們就寧可維持現狀。反正已經習得鋼琴與芭蕾之技藝，不愁無法自立。況且勝子對軍人並無好感。

既已對婚姻死心，勝子和女兒們，便開始把興趣轉移到金錢上面。她們認為六百多坪的土地，如果不加利用，未免太過可惜，於是再三催促我將老宅主屋改建成公寓。我已經告訴勝子她們，將來我死後，房子可以由她們自由決定。弟弟良雄現在還在租房子，所以大概也會贊成吧！因為如果順利改建成公寓，他們大約可以一輩子不愁衣食。回想起來，只因為我是長子，就獨自享有一切家產的繼承權，這對良雄確實很不公平。不過，儘管我也曾考慮過既然房子那麼大，不妨讓良雄夫婦也搬來主屋住，然而不知是弟媳綾子太過客氣，抑或勝子不願意，他們至今仍在附近租房子。

總之，除了我以外，大家都贊成興建大型公寓。所以對於唱反調的我，自然就有意疏遠。這種時候，我就會開始懷念起阿妙。阿妙除了溫順的優點之外，實在是個乏味的女人，不過，這點總比勝子她們強。

我之所以堅決反對蓋公寓，是有原因的。現在住的目黑區大原町老家，有倉庫改造的畫室，我對這樣的工作室相當滿意。而且可以從窗戶看到一片綠樹，這令人心情愉快。一旦改建成公寓後，這些樹木將會被許多好奇的眼光所取代，成為窺視我的工作室的據點吧！由於大家都聽說我是怪人，不免想窺探我。對創作而言，被窺探的干擾是最糟的事，因此我絕對不同意在我有生之年，將主屋改建為公寓。

我自孩提時，就常被這個現在已改建為畫室的倉庫的陰森氣氛所吸引。童年的我，就有在完全密閉的地方才能安心的傾向。不過，既然要做畫室，就不能太過陰暗，於是我在屋頂開了兩個大天窗，而且為了怕有人侵入，又安裝了兩面鐵窗，然後又在上面鑲兩片玻璃。除了加上兩個天窗外，所有的窗戶也都加裝鐵窗，並做了浴廁和梳理臺。另外，這間倉庫本來是兩層的建築，我把二樓的地板打掉後，這裡就成了有挑高屋頂的平房。

為何大部分畫室都喜歡高的天花板呢？因為，空間愈寬敞，愈具有開放感，比較適合創作，此外，若要作大幅的畫作時，太低的天花板就會顯得礙手礙腳的。雖然把畫架放低，就不會碰到天花板，只是，大畫有隔一段距離瀏覽的必要，這時候就需要較大的牆面和空間，因此寬大的場所也就相對成了必要。

我實在太需要這種工作場所了，所以從軍醫院弄來一張附有輪子的床後，就乾脆在這裡住下來。床腳附有輪子，就可以隨心所欲地推到自己喜歡的地方睡覺。

我偏愛高的窗子。秋天的午後，坐在寬闊的地板上，看著不時飄落在方格子窗戶上的枯葉，覺得枯葉恰似五線譜上的音符。抬頭看牆壁上尚未改建之前的二樓窗戶，也是一種享受。這時，我總是不知不覺地哼著“卡布裡島”或“月光小夜曲”等優美的旋律。

倉庫西面和北面的牆壁外面，就是圍牆，是沒有窗戶的；而南面的窗戶也都封死了，所以是個光線無法射入的窗戶，但也讓我有一片相當寬大的牆壁。其實在我小的時候，這個倉庫剛建成時，外面還沒有用大谷石做的牆。倉庫的東面有一個做為出入口的門，以及新建的廁所。

北、西兩面沒有窗戶的牆壁上，掛著我傾注心血完成的十一幅作品。這些都是以十二星座為主題的百號大作品，我預計在不久的將來完成第十二幅。

現在，我打算開始畫最後的牧羊座。由於這是我的終生事業，我的畫一旦完成牧羊座的作品，就著手進行阿索德的製作，只要能親眼看到它完成後的模樣，我就結束自己的生命。

我在歐洲流浪時，也有過一次感情經驗。當時我在法國遇到一個名叫富口安榮的日本女子。

明治三十九年（一九零六年），我第一次踏上巴黎的石板路。我彷徨無依的青春期，就是在這條石板路上度過的。當時一個完全不會說法語的日本人，想在這條街上遇到同胞的機會，簡直是微乎其微，那真令人惶恐不安！在月明之夜，一個人走在那條街的街頭，會覺得全世界彷彿只剩下自己一個人了。不過，不久之後我就逐漸習慣巴黎的生活，也能講幾句簡單的法語，那種被遺忘的不安，反而變成耐人尋味的哀愁，於是我開始漫無目的地在拉丁學生區閒逛。

對落落寡歡的我而言，巴黎的秋天分外迷人，當我走在石板路上，聽到落葉飄落地上的聲音時，忽然覺得開始懂得欣賞周遭的一切美好事物。——灰色的石板路，和落葉的顏色十分相稱。

我