喜歡上居詩達夫·摩侯（Gustave　Moreau）這個畫家，就是從這個時候開始的。羅謝佛德街十四號，就是摩侯的博物館。摩侯和梵谷這兩位畫家，一直是我的心靈糧食。

某個晚秋的日子，我如往常一樣地在巴黎街頭散步，然後在盧森堡公園的梅迪西噴泉附近遇到了富口安榮。當時，她正斜倚在噴水池旁的石欄上，茫然地注視前方。附近的樹葉已落盡，樹枝宛如老人的血管般，兀自伸向鉛灰色的天空。那一天氣溫驟降，對異鄉遊子來說，凜冽的寒風更令人備感淒涼。

一看安榮就知道她是東方人，我基於一份親切感而走近她。她那種不安的表情，對我而言十分熟悉。但是不知道為什麼，我下意識地認為她是中國人。

由於她也以頗親切的眼神看著我，我就用法語和她搭訕著，說今天起就進入冬季了。雖然在日本沒有這個習慣，當時我認為用外國話開場白，應該具有安撫作用。不過，顯然我錯了，那竟是一個拙劣的問候法。她神情抑鬱地掉過頭去，迅速轉身離去。我一時張皇失措，使下意識地用日語對著她的背影大喊：“你是日本人嗎？”當時她回過頭來，臉上寫滿信賴的表情，於是，我突然有個預感：愛神已經在向我招手了。

梅迪西噴泉附近，一到冬天就有人賣