“我在這待一會兒，不會影響你吧？”

“當然不會——你想待就待吧。”

米克跪在地上，解開盒子上的繩子。她的手在盒蓋邊上徘徊，因為某種原因，她猶豫要不要開啟它。

“我一直在想——這盒子，我都幹了什麼，”她說，“也許它行，也許不行。”

比爾還在讀書。她跪在盒子邊，但是沒有開啟。她的目光飄向比爾，他背對著她。他的一隻大腳始終踩在另一隻上。鞋破了。有一次，他們的爸爸說所有吃到比爾肚子裡的中飯都跑到了腳上，早飯跑到一隻耳朵裡，晚飯跑到另一隻耳朵裡。這麼說，有點惡毒，比爾為此不快活了一個月，但這種說法很有趣。他長著紅焰焰的招風耳；儘管他才中學畢業，卻穿十三碼的鞋。他站著的時候，一隻腳總是藏在另一隻後面拖來拖去，試圖掩蓋他的大腳，這樣反而更糟。

米克把盒子開啟了幾英寸的縫，又馬上關上了。她太激動了，不敢看裡面的東西。她站起身，在房間裡走了一圈，想讓自己平靜下來。過了幾分鐘，她在自己的畫前停住，那是去年冬天她在政府為孩子們辦的免費藝術課上畫的。畫的是大海上的風暴，一隻海鷗被狂風撞擊。名字叫“風暴中後背破碎的海鷗”。老師在最初的兩三堂課裡描述了大海，這就是每個人對大海的認識。班上大多數孩子和她一樣，都沒有親眼見過大海。

這是她的第一張畫，比爾把它釘在了牆上。其他的畫都充滿了人。開始她畫了不少海洋風暴的畫——有一個畫著失事的飛機，人們向外跳；另一個則是橫穿大西洋的輪船正在沉沒，大家推搡著想擠進一個小小的救生艇。

米克走進比爾房間裡的儲藏室，拿出她在藝術課上畫的其他幾張畫——一些鉛筆畫、水墨畫和一幅油畫。畫面上擠滿了人。她想象布勞德大街上的一場大火，畫下她想象中的場景。火焰是鮮綠和明黃，布瑞農先生的餐館以及第一國家銀行是惟一剩下的樓房。死屍躺在街道上，另一些人在奔跑逃生。一個男人穿著睡衣，一個女士奮力試圖拎著一串香蕉帶走。另一幅畫叫“工廠鍋爐房的爆炸”，男人跳窗、奔跑，一群穿工裝褲的小孩擠在一起，抱著飯盒，他們是來給爸爸送飯的。油畫畫的是發生在布勞德大街的小鎮集體騷亂。她想不出自己為什麼會畫這個，而且她也無法給它起一個合適的名字。在畫面上，沒有大火和風暴，你也看不出任何騷亂的理由。但是這張畫面裡的人是最多的，也有比其他畫面更多的跑動。它是最好的，可她實在想不出最合適的名字，這真是太糟糕了。她的腦海深處模糊地存在著這個名字。

心是孤獨的獵手　第一章3（5）

米克把畫放回到儲藏室的架子上。沒有一幅真正好的。人們沒有手指，有些胳膊比腿還要長。當然，藝術課挺有趣。她只是將毫無來由想到的東西畫了下來——在她的內心，繪畫給她的感受和音樂大不一樣。沒有什麼比音樂更好的了。

米克跪在地上，迅速地抬起大帽盒的頂蓋。裡面是一把破裂的尤克里裡四絃琴，配著兩根小提琴絃，一根吉它弦和一根班卓琴絃。尤克裡裡琴背上的裂縫被仔細地用塑膠修補過，中間的圓洞被一片木頭蓋住。琴馬在尾部支撐著琴絃，兩邊雕著一些聲口。米克正在為自己做一把小提琴。她把小提琴放在腿上。她有一種感覺，像是以前從未真正看過它。過去，她用香菸盒和橡皮筋為巴伯爾做過小小的玩具曼陀林，這讓她有了一個想法。從那以後，她到處尋找不同的配件，每天進展一點點。她覺得除了沒換上自己的腦袋，她已經盡了一切努力。

“比爾，它看上去不像我見過的真正的小提琴。”

他還在讀書——“嗯——？”

“它看上去不對頭。它就是不——”

這天，她原本打算用螺絲刀擰擰琴軸，為小提琴調音。她突然意識到一切都是無用功，就再也不想看它一眼。她慢慢地一根接一根地扯下琴絃。它們發出的是同樣空洞微弱的砰砰聲。

“我怎麼才能搞到琴弓呢？你確定一定要是馬尾巴嗎？”

“是啊。”比爾不耐煩地說。

“像細鐵絲，或者人的頭髮，拴在有彈性的棍子上，不行嗎？”

（）好看的txt電子書

比爾蹉著兩隻腳，沒有回答。

出於憤怒，她的額頭上冒汗了。她的聲音變得沙啞。“它甚至算不上一隻壞提琴。它只是曼陀林和尤克裡裡琴的雜種。我恨它們。我恨它們——”

比爾轉過頭。

“它的結果是一團糟。不成。