大口”。“我也喜歡說小丑的那個電影！酷斃了！”

金沒有應聲。他的雙眼還是微閉著，但羅蘭認為作家的胸脯起伏得有力而平緩。那就很不錯。

這時，一輛卡車朝他們開來，急轉彎後停在史密斯的有篷貨車前面。新來的機動車的大小和葬禮用車差不多，但不是黑色，而是橘紅的，車頂還裝有閃耀不停的紅燈。羅蘭注意到它在停車前剛好掩蓋了雜貨店老闆的老皮卡留下的痕跡，他覺得這很不錯。

羅蘭有所期待——大概會有一個機器人從這輛車裡走出來，但走出來的只是個人。這人探身貓進車裡，帶出一個黑色的醫護包。看到這裡的事情有條不紊地進行下去，羅蘭滿意了，便掉轉身回到傑克躺著的地方，一路上他無意識地顯露出古老而優雅的步態：沒有踩碎哪怕一根落枝，沒有驚動哪怕一隻小鳥。

8

在我們共同目睹耳聞了這故事、以及故事中所有秘密之後，您再看到苔瑟寶慕夫人將齊普·麥卡佛伊的老皮卡泊在她家車道上——而那恰恰是我們曾光顧過的一棟別墅時，是否會驚訝呢？大概不會了吧，因為卡是輪，它所知的一切只是要滾動。我們上一次拜訪這棟小樓是在一九七七年，貼近基沃丁湖的小樓及附帶的私人船塢都刷成帶綠邊的白色。苔瑟寶慕一家在一九九四年買下這棟別墅，並將裡裡外外都刷成可人的奶油色（不帶邊飾；根據伊倫·苔瑟寶慕的想法，只有拿不定主意的人才會選用邊飾）。他們還在私家車道的起點豎了一大塊醒目的標牌，上面寫著“日落別墅”，當然還有寫給山姆大叔們看的郵寄地址，可是在當地人眼裡，這棟小樓總歸是老約翰·卡倫的宅子。

她將皮卡停在自己那輛暗紅色的賓士邊上，接著走進屋，在腦海中演習著將如何對戴維解釋：自己怎麼開著當地雜貨店老闆的老爺皮卡回來，但是“日落別墅”裡一片只有空無一人的房子才有的嗡嗡作響的那種安靜；她立刻就識別了出來。她回到過太多空無一人的地方——最早是公寓，隨著時間流逝，他們的家越來越大。不是因為戴維出去喝酒或是玩女人，好心的上帝不會允許的。不，他和他的朋友們總是待在這個車庫、那個倉庫，要不就是地下工作室，喝著從“飲料棚”買來的廉價紅酒和打折啤酒，建立網際網路、以及輔助軟體和程式，還要令終端客戶享受友好介面。也許大多數人都不相信，利潤，只是一方面。另一方面，就是他們的妻子們長年累月回到寂靜無聲的家裡。安靜嗡嗡地響上一陣，你就會被俘虜，甚至，會抓狂；但今天的伊倫卻沒有這麼慘，今天的她很高興整個房子都是她的。

你會和馬歇爾·狄龍①『注：①馬歇爾·狄龍，美國一九五五年至一九七五年連播的西部片電視劇《荒野大鏢客》中的主人公。在此用來形容羅蘭。』睡覺嗎，如果他想要你？

她以前甚至沒想過這個問題。答案是肯定的，如果他要她，她就會和他睡：不管是側體位還是後體位、小狗式還是站立式，只要他喜歡就行。就算他沒在為他那年輕的

（先生？兒子？）

朋友的亡故而悲痛，他也不會想要和她睡覺，她和她所有的皺紋，她和她所有從髮根長出來就是灰色的頭髮，還有即使用大牌設計師作品也難以遮掩的輪胎肚。這個想法真是太愚蠢了。

但是，答案是肯定的。只要他想要，她就會。

她看了一眼冰箱門，一塊磁鐵（上面有這樣一圈字：我們就是電子公司，用每一塊積體電路創造未來。）壓著一張便條。

伊：

你想讓我放鬆，所以我去放鬆了（該死！）。比方說，和索尼·艾墨森去釣魚，一齊去把湖淘空，嗯哼，嗯哼。大概七點回來，除非魚餌太糟糕了。要是我帶條鱸魚回來，你會弄乾淨、燒了吃嗎？

D

備註：不曉得雜貨店出什麼大事了，招來了三輛警車。闖客嗎，大概是？：…D要是你聽說了什麼八卦，別忘了告訴我。

她對他說過，這天下午要去雜貨店——當然，她從不會忘記買雞蛋和牛奶——他還點了頭。好的，親愛的，好的。但他的便條裡卻沒有絲毫擔憂之意，根本不記得她跟他說過什麼。好吧，難道她還能有別的指望？對戴維說話，歷來是左耳朵進、右耳朵出。歡迎來到天才世界！

她將便條翻到背面，從一隻塞滿鉛筆的茶杯裡抓出一支，猶豫了片刻，接著寫道：

戴維：

出了點事兒，我必須離開幾天。最少兩天，我想大概要三四天吧。請不要為我擔心，也不要告訴別人。尤其：別通知警察。不過是流浪貓之類