完一整頓飯。一道菜的時間是他所能忍受的極限，所以他想把他覺得最好吃的菜，打包帶回去，相信女主人一定能理解他的困境。

因為他是瑞吉，女主人答應了。後來，她告訴我們說瑞吉是個把吃飯當成生命的人，幾乎沉迷在吃喝的世界裡。但千萬別把他想成那種暴食暴飲的貪吃之徒。瑞吉是一位美食家，恰好胃口夠大，而且訊息靈通。她還說，瑞吉對自己這種狂熱也覺得好笑，他對英國人在食物上的態度頗有些獨特的看法，我們也許會有興趣，等他的“臀部隱疾”痊癒後，不妨認識認識。

幾個星期後的一個晚上，我們見到了他。

他匆匆趕來，懷中還抱有一瓶冰涼的克魯格香檳。由於酒還不夠冰，他到達以後的前5分鐘一直忙著跟冰桶較勁。為了讓酒保持在適合飲用的溫度，據他說是5到7度，他一邊輕輕轉動冰桶內的酒瓶，一邊告訴我們他上週親身經歷了一場“災難晚宴”。他說，惟一讓他覺得愉快的時刻來自於晚宴結束時，一位女客人向女主人道別時說，“這真是一個很特別的夜晚，每道菜都是冷的，除了香檳！”

瑞吉笑得渾身發抖，然後慢慢拔出了瓶塞，他非常小心，只見一陣泡沫無聲湧出，酒瓶就已經開啟了。

瑞吉身材魁梧，黝黑肥胖，長著一對普羅旺斯人少見的深藍色眼睛。他不像我們身著傳統的晚宴服裝，只輕鬆地穿了一身運動服，淺灰色鑲紅邊，胸前繡著“Le　Coq　Sportif〃，意為“熱愛運動的公雞”，腳上蹬了一雙運動鞋，式樣複雜，塑膠鞋底有好多層不同顏色，這使得他看起來更適合參加馬拉松賽，而不是坐在桌邊參加晚宴。他發現我在注視著他的衣服。

“我吃飯時一定要穿得舒服，運動服最適合不過了。”他拉拉褲子的鬆緊帶，又笑著說：“而且這樣穿有助於為第二回合留點餘地。這很重要。”他舉起杯子，“敬我們的英格蘭和英國人，如果他們在食物上還這麼固步自封的話！”

我們遇見的大部分法國人，通常不懂英國菜卻妄加評論。但瑞吉不同，他研究過英國人和他們的飲食習慣。晚餐時，他正確地向我們指出英國人到底在哪裡出了問題。

他說，從嬰兒期開始，英國寶寶就被餵食些沒有味道的糊糊，那種東西只能湊和著用來喂喂不挑食的雞，根本沒什麼味道可言。而法國寶寶早在長牙以前，就被當成有味覺的人看待。瑞吉舉了個例子說，法國著名的嬰兒食品製造商“高盧”的選單上就列著比目魚排、雞粥、金槍魚、羊肉、肝、小牛肉、乾酪、湯、蔬菜、水果、溫桲越橘布丁、黑糖奶油、奶油乳酪。上述所有東西，還有更多沒被提到的，都是給不到18個月大的寶寶準備的。“這下你們明白了吧？”瑞吉說，“味覺就是這樣被訓練培養出來的。”他閉上嘴，低下頭對著才端上桌的龍蒿燒雞，深吸一口氣，整了整塞在運動衣領下的餐巾。

他接著向前進入到這些未來美食家的入學階段。他問我，“你還記得在學校吃過什麼嗎？”我當然記得，那些恐怖的經歷讓人終生難忘，瑞吉點了點頭，一副很能體諒的表情。他說英國學校的食物之難以下嚥是舉世知名的，永遠是烏乎乎的一團一團，看起來很神秘，你也永遠不會知道強迫自己吃下去的是什麼東西。但是在法國，他五歲女兒正在上村裡的小學校，每星期的選單都事先張貼在佈告欄上，以免和家裡的菜重複。每天的午餐至少有三道菜，比方說，昨天小瑪蒂爾德吃的是配有乳酪火腿的芹菜沙拉、香腸飯和烤香蕉。瞧瞧吧！小舌頭就是這樣繼續接受教育，難怪法國人比英國人更懂得欣賞美食，品味也更高。

瑞吉切了一塊大大的梨子配乳酪吃，手裡的刀子指著我，好像我該為英國人味覺教育失敗負責似的。“好，”他說，“現在該談談餐廳了。”他悲哀地搖搖頭，兩手攤開放在桌上，手掌朝上，手指握拳。“這裡，”他把左手舉起了幾英寸，“你們有小酒店，不錯，但是提供的食物卻只能用來配啤酒吃。”另一手被舉得更高些，“而這裡呢，你們有專門面對商人的高階餐廳，價格貴得離譜，不過沒關係，反正是公司買單。”

“但是中間呢？”瑞吉望著兩手之間的空白，嘴角下垂，胖胖的臉上露出失望的神情，“中間是一片沙漠，啥都沒有。”你們的小飯店呢？你們的專供中產階級消費的餐廳呢？你們的路邊小店呢？除了有錢人外，其他人怎麼可能承受得起在倫敦好好吃一頓呢？

我很想反駁他，但苦於找不出話來。他指出的問題正是我們住在英國時無數次問自己的問題。在英國選擇確實有限，要不是小酒店，要不就是豪華