子不錯，就和夢想中的一樣。為了慶祝交易成功，他們決定來次野餐，花上一天的時間把房子好好看看，再計劃一下將來怎麼改動。

只是，往往事與願違，浴室裡那個漂亮的老式四腳鐵浴缸不見了。買主打電話給中介商。中介商打電話給農夫，“浴缸哪兒去了？”

“浴缸？那個珍貴的老祖母的浴缸？那個我們家傳的浴缸嗎？”當然啦，沒有人會願意將把這麼稀有這麼珍貴、這麼有紀念價值的東西和房子一起賣掉。不過他是個通情達理的人，也許好價錢可以說服他。

幾次三番諸如此類的意外使得買方在買房這條不歸路上格外小心，在房子正式到手前，他們有時候不得不像律師一樣謹慎行事，開出詳細的財產清單，包括百葉窗、門環、廚房水槽、儲藏室裡的木頭、地板上的瓷磚、花園有幾棵樹等等。但是隻要一次不可思議的小意外，無論多少清單，都不足以抵擋農夫最後一刻的狡辯。

為了防止最壞的情況發生，買方甚至會聘請一位當地的推事或受權律師。他的任務就是證實衛生間裡的廁紙架，毋庸置疑，確實是賣方留下的，因而賣方從此不再有任何權利干涉。想一想，推事與賣方兩個人擠在狹小的衛生間裡履行正式的手續，“舉起右手，跟我念：我鄭重宣誓放棄下列完整及功能齊全的配件……”真是難以想象。

儘管這種事層出不窮，這裡的房子持續以十年前看來不可思議的價格大賣。最近我聽說普羅旺斯正被一位中介商以“歐洲的加利福尼亞”大肆推銷，這不僅是因為兩地氣候相似，更因為一些無從定義卻難以抗拒的東西――起源於加州的“時尚生活”。

就我所瞭解的所謂的“時尚生活”是指由一個鄉下社群搖身變為一個高階的度假勝地，裝備儘可能多的都市設施，假如還有多的空地，就蓋個高爾夫球場。如果這個過程正在普羅旺斯進行的話，我可能已經錯過了。所以，我問中介商哪裡能看到他所吹噓的這些東西，離這兒最近的“時尚生活中心”在哪裡？

他看看我，好像我一直躲藏在時光隧道里，“難道你最近都沒去過葛氏村嗎？”他說。

我們第一次去葛氏村是16年前，在附近眾多美麗的城鎮中，它是最棒的。蜜糖色的村鎮坐落在山丘上，視野十分開闊，可以看到對面的盧貝隆山區。那兒是房地產商眼中的“寶石”，一張活生生的風景明信片。村子裡有文藝復興時期的城堡、長石板鋪就的狹窄街道，和所有未遭破壞的村鎮一樣，它的公共設施也是再樸實不過――一個肉鋪，兩家麵包店，一棟簡陋的旅館，一家破舊的咖啡館，一間郵局。從辦事員一成不變的傲慢態度來看，我們可以確定，這家郵局只有他一個人。

村子後面的鄉野，披著滿身的橡木和松樹，一年四季青翠無比，石牆圍起的小路在其間形成有趣的圖案。除了樹葉間驚鴻一瞥的舊瓦礫屋頂，可能步行幾個鐘頭也察覺不到房子的存在。聽說蓋房子在這個地區是受限制的，其實應該說是禁止的。

那是16年前，今天的葛氏村從遠處看美麗不減，但是等你到達村口的小路上時，歡迎你的是一豎排路標，全是飯店、餐廳、茶坊的廣告——一切對遊客而言意味著舒適和吸引力的路標都在這裡，惟獨沒有公共廁所。

路邊每隔一段就豎著一盞仿19世紀的街燈，尖尖的造型和周圍風化的石牆、房屋極不協調。轉個彎，整個村子映入眼簾，開進村來的車子至少有一輛會不斷停下來，讓司機和乘客能下車拍照留念。來到進入村子前的最後一個轉彎處，有一大片空地被鋪上柏油建成了停車場。如果你決定不予理會，繼續往裡開，多半還會再回來。因為同樣也鋪上了柏油的城堡廣場經常客滿，上面停滿了來自全歐洲的汽車。

老旅館還在那兒，只是有了個鄰居——隔壁新開了家旅館。前面幾米，掛著個“西德尼快餐”的標誌；然後是蘇雷依多專賣店；以前破舊的咖啡館，現在打扮得乾乾淨淨。事實上，所有的東西都煥然一新，郵局裡的怪人已經退休，公共廁所拓寬了，村子已不是當地居民的村子，反倒更像遊客的村子，到處都可以買到證明你來此一遊的葛氏村T恤。

繼續往前約莫一公里左右，是另一家飯店，高高的圍牆擋住路人的視線，旁邊赫然有一座直升機降落坪。禁止在矮樹叢裡蓋房子的法令已經鬆動，只見一個碩大無比的英文廣告牌，上面寫的是裝有電子安全大門和全套衛浴裝置的豪華別墅，售價250萬法郎起。

到現在為止，還看不到有牌子指示《時尚》雜誌上名人們的別墅。所以，遊人們乘坐大型遊覽車前往12世紀