多部分的時光蹲在大石板上看螞蟻搬家、戰爭和覓食。白狗伏在一旁，或者蹲著遙望遠方，遠方有山，名叫嶺頭。從嶺頭以下為依山而起的梯田。嶺頭下有幾戶人家，住吊腳樓。夜，上面亮起幾盞昏黃燈光，那時候沒有電，所以沒有見過電燈。山腳下，有一個溫泉，叫湯湖塘，一年四季湧溫水，小時總拎鞋去那裡洗腳，有一股子硫磺味。我家的西牆上，用硃砂寫了“慶祝國慶十週年”幾個大字，東牆上寫有　“蘇維埃政權萬歲”，落款好像是紅二十九團，這裡屬於羅霄山脈的支脈。鄉間的生活很寧靜，沒有什麼新鮮資訊，奶奶上山砍柴，經常會帶些稀奇的野果，她的側開襟的衣衫有一個巨大的袋子，每次從山裡回來，我總是盯著她的袋口，我希望有奇怪的果子。我想，那時我的表情對奶奶肯定是一種折磨，因為她上山去，總要記起我的期待。奶奶有多愛我呢？我不記事就被送給了奶奶，她揹著我，我在奶奶的背上長大，揹帶不夠長了，接了一條很長的頭巾，那頭巾的長度像我現在的圍巾。奶奶性格暴烈，她只對我一個人寵愛有加，給我講鬼神故事，講老虎的故事，她說老虎是一種義獸，如果你救過它，它就會報答你。接下來，講一個老虎報恩的故事。一　個人在獵人捕殺老虎的時候，救了那隻老虎，以後那人早晨開門，總揀到一些小獸，那是老虎捕來扔到恩人的院子裡，這個故事給我以神奇的想象，奶奶不像一般的人總講老虎一定要吃小孩子。老虎站著死，比如獵人的霰彈擊中了它，也決不倒下。奶奶經常跟我探討食物，我喜歡吃粉蒸肉、臘鴨、鵝肉和藠頭苗。藠頭苗，病了才想吃，為此專門為我種了一廂地的藠頭，藠頭苗要清炒了吃。粉蒸肉也是獨我一個人喜歡吃，蒸熟了，那是我的佳餚。遂川的粉蒸肉，與別處不一樣。

地耳是一種新事物，我開始對它研究起來，它比黑木耳肥大，柔韌，長得有些誇張，中間有些淺黃，周邊色深，捏的手感如海綿，溼的時候也有一些滑膩。地耳沾有泥沙和枯草，要到小河裡去漂洗，洗盡瀝乾。用茶油、青蒜和紅辣椒絲炒，炒好淋一點花椒油，吃起來軟綿綿的，比蘑菇有韌性，味道奇淡，我想要是加瘦臘肉絲在其中就好了。那一次吃過地耳，或者地衣吧，以後很少吃了，記得那時候吃過一種花，叫飯湯花，飯湯在一些地方叫米湯，我以為飯湯要準確一些。飯湯花的學名叫木槿花，它開白花和紫花。因為木槿易扦插，所以多用它來做院子和菜園的籬笆，木槿就長成活籬笆了。開始，我家沒有木槿，去水井的路上，別人家的籬笆上有木槿，開花時，奶奶摘一些回來，用茶油清炒，加些飯湯稍燜收汁，吃起來清甜柔滑，這道菜我喜歡。

到了鄂東南的大山中，我則去松坡草地上揀過地衣，雨後的草地，鬆軟，草葉上挑著水珠，拇指大的土蛤蟆在松根旁跳來跳去，草間有陳年的松球，星羅棋佈地生著棕色的半球形內含黃粉的牛屎菇，這種菇不能食用，草地上也長一些鳳尾蕨和石蒜。頭上的松針，依稀往下滴雨，松皮的裂口或斷枝上也有新鮮的松汁，呈乳色，時間久後轉黃色，那就是松香。地衣長在草地上，一片片的，尤其在長青苔的草地上和滾圓的褐色裸石上，這些地方的地衣較為乾淨，很快就能揀滿一地質包，帶回駐地，泡在水桶裡，洗淨了炒瘦肉絲，這差不多是重複兒時的記憶，溼漉漉的地衣，它含著大地的氣息。

鄂東南，此地為揚子江和荊江交匯處，也屬於鄂湘贛交界的地方，有中國僅存的青銅古礦冶遺址，在楚史裡面記載。從春秋上溯西周，採礦和冶煉青銅，持續時間久，產量高，卻不是楚人所為，是揚越人。揚越被鄂國所佔，鄂很有點意思，鄂為湖北簡稱，相傳古鄂國南遷至鄂州建鄂國，《史記正義》載：“鄂，地名，在楚之西，後徙楚，今東鄂是也。夏代的“鄂”在山西南部的鄉寧，稱“鄂侯故壘”；商代鄂侯之邑，在河南黃河以北的沁陽，商紂王曾封鄂侯為三公。西周初年，鄂族遷徙河南南陽，南陽北石橋鎮附近的西鄂故城，就是西周鄂侯國，漢代置西鄂縣。西周中期，鄂國已經成為一個強盛的方國。鄂侯侵伐南國，避開漢水西的楚國，打通隨州、棗陽走廊，從漢水下游過長江抵達揚越經濟中心——鄂州。鄂侯勞師遠征，首圖青銅，西周的銅器銘文有“孚金”“孚吉金”字樣，意即“搶到好銅”，鄂東南的銅綠山（湖北大冶），是揚越最大的青銅基地。劉向《說苑》記載：鄂君子皙乘青翰之舟，下鄂渚（梁子湖），浮洞庭。駕船的越人，穩把舵，輕搖槳，唱著優美動人的歌。歌曰：

今夕何夕兮，搴舟中流。

今夕何夕兮，得與王子同舟。

蒙羞被好兮，不訾詬恥。