仍然還有恐怖的故事。

後來，又有了書。有了講故事的書，也有了不講故事的書。

沒有人會愚蠢到把書等同於故事，但據我個人的經驗，讀書的愛好卻多半開始於聽故事。一個人，如果從小就特別愛聽故事，那麼他長大以後也多半會愛讀書。我之所以要說“特別”，是因為幾乎沒有不愛聽故事的小孩，但特別愛和一般的喜歡還是有區別的。特別愛聽故事的孩子不會滿足於只聽大人講（大人能講的故事畢竟有限，何況講故事的要求也未必總能得到滿足），他還會想辦法自己找故事來聽。最會講故事的是誰呢？是書。於是，他就會養成讀書的習慣，成為一個讀書人。如果他不但愛聽故事，也愛講故事，那他就還有可能成為一個作家，一個寫書的人。

我現在好歹可以算是一個讀書人甚至寫書人了。但我仍然愛聽故事，尤其是愛聽鬼故事。我最愛看的書是偵探小說，而看過以後終身難忘的，則是兩個英國作家講的兩個恐怖的故事：《巴斯克維爾的獵犬》和《隱身人》。記得那是上中學時，一天夜裡讀完《隱身人》，竟不敢走出房門去上廁所，因為我不知道那隱身人是否就站在門口。也就在那一刻，我突然明白了，原來世界上最可怕的不是看得見的東西，而是看不見的東西。書的好處，就是能把看不見的變成看得見的。從此，每當黑暗包圍恐懼襲來，我便讀書。而且，正是因為讀書，我還變得喜歡一個人獨處，哪怕窗外北風呼嘯，一團漆黑。我不再是路燈下等著媽媽回家的小男孩，也不在乎是不是有很多人和我在一起。當然，我也不一定要讀故事書。

不過，這似乎不該是春天裡講的話。

春來不是讀書天。春夜裡即便鬧鬼，那施施然前來造訪的，也多半是帥呆酷斃的男鬼或美豔絕倫的女鬼，怕什麼呢！

。　想看書來

心存敬畏

現在，讀書已經是一件很隨意的事了。

所謂隨意，就是說，讀不讀，讀什麼，怎麼讀，都隨各人願意。當然，我這裡說的不包括學檔案、查資料、做學問、應付考試等等。在我看來，那叫學習，不叫讀書。

讀書在古人那裡，是一件神聖的事情，至少曾經神聖過。特別虔誠的，或者讀特別重要的書，還要齋戒沐浴，焚香淨手，把几案擦乾淨了，鋪上氈子毯子，才敢開卷。最起碼，也得正襟危坐，恭恭敬敬、規規矩矩地“拜讀”。拜讀這詞現在也用，但誰都知道那是當不得真的客氣話。沒有誰會對那書鞠躬如也，反倒八成是隨便翻翻，甚至壓根兒沒讀過。

這也沒什麼不好。讀書原本是讀書人的一種生活方式，那就想怎麼著就怎麼著吧！過去看外國電影，常見老外一覺醒來，臉也不洗，牙也不刷，坐在床上就吃起早飯來，心裡很是不以為然。後來自己也覺得好笑。人家又沒在你床上吃，關你什麼事？同樣，咱們一大早起來，抄起一本書就往廁所裡跑，也用不著別人來說三道四。

但，隨意歸隨意，一個真正的讀書人，卻總還得心存敬畏。

這份敬畏不是對某個人的，也不是對某本書的。一個人，哪怕他學問大得跟錢鍾書似的，也沒必要對他點頭哈腰。人，無論貴賤賢愚，人格上都是平等的。然而對於人類的文明，以及那文明的傳承方式和傳承載體，卻應該有恭敬之心。這也是一個民族有沒有出息的標尺之一。日本人就懂得這一點。日本人，不管表面上如何狂妄，不可一世，口氣大得讓人反感，心底裡卻總是保留著對某些東西的敬畏。在日本，一些國寶級的文物是必須跪下來看的。小澤征爾甚至說《二泉映月》是應該跪下來聽的。中國人就不會說這句話。中國人只會對皇帝、對強權、對能夠決定或改變自己命運的人（比如救苦救難的菩薩或明察秋毫的清官）下跪，決不會對一個什麼瞎子拉的什麼小曲下跪，何況那瞎子據說還“品行不端”！不把它弄到垃圾車上去做開道的聲音，就不錯了。

也許，這正是日本能夠一而再、再而三向全世界叫板的原因之一。

中國人也不是沒有敬畏。農村裡一直有“敬惜字紙”的習俗，讀書人至少也知道敬畏孔孟。但前者是巫術的，就像怕鬼，怕符咒，怕妖法；後者則是功利的，就像小孩怕大人，老鼠怕貓。因此，一旦孩子成了大人，或者知道了世界上並沒有鬼，就什麼都不怕，什麼都不放在眼裡了。你看現在一些人，書沒讀兩本，只要混得一兩個頭銜，大小是個人物，就什麼人都敢說，什麼事都敢講，什麼場子都敢上去練把式，和當年的“鬥批改”有什麼兩樣？這可真是耗子成了精，連貓都敢打！

不是