第一次吃家園茶是在哪裡，記不清了。可能是在伯父家，也可能是在姑爹家。姑爹和伯父都是有學問的人。姑爹在湖南大學，伯父在長沙一中。伯父易仁黃先生畢業於清華大學歷史系，與夏鼐、吳晗，翦伯贊先生同學。他老人家熟讀二十四史，但述而不作。一肚子學問，便只能講給我們這些少不更事的伢子聽，也不管我們聽不聽得懂。長大以後，與伯父見過多次，每次都能聽他老人家講史，但每次都只是聽聽而已。現在想起來，真是後悔。當初如果好好聽，用心聽，到《百家講壇》豈不是能講得更好？可惜再也聽不到了。人，就是這樣。當我們輕而易舉得到時，往往是不珍惜的。等到發現這些寶貴的東西已經一去不返，這才追悔莫及。人的不可救藥，大約如此。

也許，正是為了記住，我們才有了許許多多優秀的文學作品，比如這本《長沙百詠》當中的詩詞。有這麼一本詩集，或許多少可以彌補我們的許多遺憾。詩集編好後，編者囑我作序，我實在是不敢當。又恐卻之不恭，是故猶豫再三，勉為其難。卑之無甚高論，只能說點個人感受。但願這“佛頭著糞”，不至於壞了諸位的雅興。

春來不是讀書天

——兼論讀書的理由

快開春了。

春來不是讀書天。春天裡誘惑太多：“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”；“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥”。春天裡應該去遠足，去踏青。當然，最應該的還是談戀愛。就連小動物都知道，春天是戀愛的季節。所以，春天即便要讀書，也只該讀“情書”。

但，春天裡讀不得書，其他時候就讀得麼？也讀不得的。春來不是讀書天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊蟲冬有雪，收拾書本好過年。沒什麼讀書的季節。

讀書也未必有什麼用。“書中自有黃金屋”云云，不過是一幫窮酸秀才編出來自欺欺人的鬼話。窮酸秀才們總是要編出諸如此類的鬼話來哄騙自己的，否則他們的書便讀不下去。當然極個別讀書讀發達了的也有，但這並不能證明讀書有用。因為他們一旦升了官發了財，先前讀過的書便都束之高閣了。可見還是沒有用。

那我們為什麼還要讀書？

或者說，讀書的理由是什麼？

我不知道別人是為什麼。在我自己，則是因為害怕。

一個人的童年，大約難免是要伴隨著恐懼的。如果他還曾經有過在黑暗中獨處的經歷，這種體驗就會更加刻骨銘心。記得小時候，最不喜歡或者說最害怕的事情，就是到了晚上媽媽還不回家。所以，一到太陽下山，我就會站在路燈下等媽媽。那時正好在搞“三反五反”，我媽媽雖然只是一個小職員，也不能按時下班的，因此我常常在路燈下一站就是幾個小時。當時負責看管我的三姨還是個中學生。她這個大姑娘拿我這個小男孩毫無辦法，怎麼哄也哄不回去，直到她後來學會了講故事。

講故事，大概是人類克服恐懼最古老的辦法了。

恐懼是人類一種不可磨滅的遠古記憶。正如嬰兒落地的第一反應是放聲大哭，人對世界的第一體驗也是恐懼。對於初萌的人類來說，世界是美好的，更是恐怖的。它固然有溫暖的陽光，和順的風雨，可口的野味，卻也有狼蟲虎豹、兇禽猛獸、水怪林妖。尤其是一到晚上，它就變得猙獰恐怖、陰森殘忍、鬼哭狼嚎。赤身裸體一無所有的人類只能躲進洞穴，相互偎依在火堆旁苦熬，不知那漫漫長夜何時才是盡頭。

長夜這個概念就是那時形成的吧？如果那夜晚很美好，人們只會嫌“春宵苦短”，不會說“長夜難明”。夜長夢多啊！

這時，年長的人大約就會講故事了。

我們現在已經無法知道最早講故事的那人是誰，但我們根據自己的經驗可以得知，那些被黑暗和恐懼包圍的洞穴人將會平靜下來，最後安詳地睡著，就像嬰兒在媽媽的歌聲中睡熟一樣。正如“詩是我們悲哀時的催眠曲”（格羅塞《藝術的起源》），故事也是我們恐懼時的鎮靜劑。誰都知道，人們講故事最多的時候是晚上，而晚上的故事中最吸引人的又是鬼故事（恐怖故事）。黑暗中聽一個人講鬼故事，那種體驗是驚心動魄卻又極具快感的。幾乎沒有人能抵禦那擋不住的誘惑（太小的小孩子除外）。事實上，只有故事中虛擬的恐怖才能戰勝生活中現實的恐懼。這是人類運用自己的智慧進行的一場“以毒攻毒”的自衛反擊戰。向著荒蠻的外部世界，也向著脆弱的內心世界。

故事一講開頭，就止不住了。於是又有了別的故事：神奇的故事，美麗的故事，悲壯的故事，感傷的故事。當然，