亨利勳爵朝厄斯金先生看了一眼。〃人類過於鄭重其事了，這是世界的原罪。要是洞穴人當初知道放聲大笑，歷史就完全不一樣。〃

〃你真讓人感到寬慰，〃公爵夫人柔聲說。〃我來看你親愛的姑媽的時候，總覺得內疚，因為我對東區的事絲毫不感興趣。往後我可以正眼看她而不臉紅了。〃

〃臉紅是很賞心悅目的，公爵夫人，〃亨利勳爵議論道。

〃只有當人年輕的時候是這樣，〃她回答。〃像我這樣的老婦，臉紅就不是一個好兆頭了。啊，亨利勳爵，但願你能告訴我怎樣才能恢復青春。〃

他想了一想。〃你還記得早年犯過什麼大錯嗎，公爵夫人？〃他問，目光掃過桌子看著她。

〃恐怕很多很多，〃她大聲說。

〃那麼就再犯一次吧，〃他十分嚴肅地說。

〃人要討回青春，就只要把以前幹過的傻事再幹一遍。〃

〃一個多麼可愛的理論！〃她叫道。〃我必須把它付諸實踐。〃

〃一個多麼危險的理論！〃托馬斯爵士從緊閉的嘴唇吐出了這句話。阿加莎夫人搖了搖頭，但不禁感到有趣。厄斯金先生傾聽著。〃是的，〃他又說下去，〃那是人生的一大秘密。如今，多數人都死於聳人聽聞的常識，當他們發現人惟一從不後悔的是自己犯過的錯誤時，已經為時太晚了。〃

滿座的人都大笑起來。

他把玩著這個想法，變得任性自恃起來，把它丟到空中，變換個樣子，一會兒放走它，一會把它捉回來，用幻想使它閃光，用悖論使它飛翔。他這麼玩著玩著，對愚蠢的讚頌竟幻化成了一種哲學，而哲學自己則變得年輕起來，如我們所能想象的那樣，穿上酒跡斑斑的長袍，戴了常青藤花冠，踏著瘋狂的歡快樂曲，像酒神的女祭司那樣，在生命的小山上跳起舞來，嘲笑遲鈍的賽利納斯依然十分清醒。事實猶如受驚的森林動物，在她面前紛紛逃走了。她那白皙的腳，踩著巨大的酒榨機，機上坐著智者奧默，她踩呀踩呀，直到葡萄的汁水奧：波斯詩人和天文學家，著有詩歌《魯拜集》，好以飲酒忘卻死亡和對上帝的失望。

泛起一陣陣紫色的泡沫，湧到她光著的腳周圍，或者紅色的酒泡溢位酒桶，滴在黑色傾斜的桶腰上。這是一件出色的即興之作。他覺得道連·格雷目不轉睛地看著他。由於意識到自己希望迷住聽眾中某個人的心，他的才思更加敏捷，他的想象更富有色彩。他才華橫溢，浮想聯翩，毫無顧忌。他使聽者為之傾倒。他們跟著他的風笛笑個不停。道連·格雷始終盯著他，著了魔似地坐著，陣陣微笑掠過嘴唇，漸漸暗淡的眼神裡出現了越來越驚訝的表情。

最後，現實披著時裝，走進了房間……一個僕人來稟報，說公爵夫人的馬車已在等候。她擰著手，假裝很失望。〃真討厭！〃她叫道。〃我得告辭了。先要到俱樂部接我丈夫，送他上威利斯會議廳，主持某個荒唐的會議。要是遲了，他準要發火。戴了這樣的帽子可不能吵架，這東西弱不禁風，話說重了便會把它毀掉。不過我得走了，親愛的阿加莎。再見，亨利勳爵，你很討人喜歡，也很使人喪氣，我真不知道對你的觀點說什麼好。哪一天晚上你得過來同我們一起吃飯。星期二好不好？星期二你有空嗎？〃

〃為了你，我什麼人都可以謝絕，公爵夫人，〃亨利勳爵說著鞠了一躬。

〃啊，那太好了，但也是你的不是，〃她大聲說，〃你可得來呀，〃於是便大模大樣地走出了房間，後面跟著阿加莎和其他幾位夫人。

亨利勳爵再次坐下的時候，厄斯金先生走過來，坐在他近旁，把手放在他的胳膊上。

〃你大談其書，〃他說，〃為什麼自己不寫一本呢？〃

〃我太喜歡看書了，因而無意去寫書，厄斯金先生。當然我想寫一本小說，一本像波斯地毯那麼可愛，那麼不真實的小說。在英國，除了那些熱衷於報紙、初級讀物和百科全書的人，找不到文學大眾。世界上所有的民族中，英國人是最沒有文學美感的。〃

〃恐怕你是對的，〃厄斯金回答。〃我自己在文學上也曾有過一番雄心，但早就放棄了。嗨，我的年輕朋友，如果我可以這麼稱呼你的話，我可不可以問一下，你午餐時說的話當真嗎？〃

〃我都忘了說些什麼了，〃亨利勳爵微微一笑說。〃都很不好嗎？〃

〃真的很不好。說實在我認為你極端危險。要是我們善良的公爵夫人有什麼差錯，我們會以為你應當負主要責任。不過我得跟你談一談人生。我所屬的這代人非常乏味。哪一天