你對倫敦厭倦了，就上屈萊德里來，我有幸留著幾瓶極好的紅葡萄酒，你可以一邊喝酒一邊闡釋你的享樂哲學。〃

〃我會陶醉的。拜訪屈萊德里是一大榮幸。極好的主人，極好的圖書室。〃

〃你一來更是錦上添花了，〃老紳士說著彬彬有禮地鞠了一躬。〃現在我得跟你的好姑媽告別了。我該上雅典娜文學俱樂部去，這會兒正是我們在那兒打瞌睡的時候。〃

〃你們都這樣嗎，厄斯金先生？〃

〃我們一共四十個人，坐在四十條靠手椅上。我們在為做文學院院士做準備呢。〃

亨利勳爵大笑著站了起來。〃我要上海德公園去，〃他大聲說。他走出門時，道連·格雷碰了碰他胳膊。〃我跟你一起去吧，〃他低聲說。

〃可我想你已經答應去看巴茲爾·霍爾華德了，〃亨利勳爵回答。

〃我寧可跟你走。是呀，我覺得一定得跟你走。就讓我去吧。你能答應我不停地跟我談天嗎？誰都沒有你那麼談得精彩。〃

〃啊！今天我可談得夠多了，〃亨利勳爵微笑著說。〃我現在只想觀察一下生活，你高興的話，不妨來同我一起觀察。〃

第　四　章

一個月後的一天下午，在亨利勳爵梅菲埃住宅的小圖書室裡，道連·格雷斜倚在豪華的靠手椅上。這書房本身就很別緻，高高的橄欖色橡木護牆板，奶油色的中楣，往外突的泥滿平頂。磚粉色的氈毯上，鋪著帶長長的絲綢流蘇的波斯小地毯。一張椴木小茶几上放著一個小雕像，出自克羅迪翁的手筆。雕像旁邊有一部《百篇小說集》，是克洛維斯·伊夫為瑪格麗特·瓦盧阿裝訂的，封面上飾有塗金的雛菊，那是王后選中的圖案。壁爐架上擺著幾個大青瓷罈子和一些仿製的鬱金香。夏日倫敦那杏黃色的陽光，透過鑲嵌著鉛條的小窗射了進來。

亨利勳爵還沒有來書房。他按自己的準則行事，總是遲到。他的信條是，守時是時間的竊賊。所以道連·格雷一臉不高興，無精打采地翻著插圖精美的《曼農·列斯科》，那是他在一個書架上找到的。路易十四時代風格的時鐘，一板一眼地響著單調的滴答聲，使他很不耐煩，有一兩回竟想要走了。

他終於聽到外面響起了腳步聲，門開了。〃你來得好晚呀，哈利！〃他咕噥著。

〃恐怕不是哈利，格雷先生，〃回答的是個尖嗓子。

他趕緊回頭看了一眼，並站了起來。〃對不起，我以為是。。。。。。〃〃你以為是我先生，結果卻是他太太。你得讓我自我介紹一下。我看過你的照片，所以很熟悉你。我想我先生那兒有你十七張照片。〃

〃不是十七張吧，亨利夫人？〃

〃嗯，那麼十八張吧。而且那天晚上我看到你和他一起在歌劇院看戲。〃她說著神經質地大笑起來，帶著她那〃毋忘我〃的呆滯眼神望著他。她是一個古怪的女人，身上的服裝看上去彷彿是在怒氣沖天時設計，大發雷霆時穿上去的。她平時總與某個人相愛，但她的熱情從來得不到回報，所以一直保留著全部的幻想。她竭力要使自己看上去很別緻，卻落得個亂蓬蓬不整潔的樣子。她的名字叫維多利亞，還有一個愛上教堂的癖好。

〃想來是演《羅恩格林》的時候吧，亨利夫人？〃

〃不錯，是在上演《羅恩格林》的時候。我最喜歡瓦格納的音樂。音量那麼高，你可以只管談天，不會讓別人聽見。這是一大優點，你說是不是，格雷先生？〃

她那薄薄的嘴唇裡又響起了神經質的短促笑聲，她的手指開始撥弄一把玳瑁殼做的長柄裁紙刀。

道連笑著搖了搖頭。〃恐怕我不是這麼想的，亨利夫人。演奏音樂的時候我從不說話……至少好的音樂是這樣。如果碰上差的音樂，那就有責任用談話來蓋過它。〃

〃哎呀！那是哈利的一個看法，是不是，格雷先生？我老是從哈利的朋友那兒聽到他的觀點。這是我瞭解他朋友的惟一方法。不過你別以為我不喜歡好音樂。我非常喜歡，但害怕好音樂。它弄得我太浪漫。我簡直崇拜鋼琴家……有時候一次崇拜兩個，哈利這麼說我的。我不知道他們身上有一種什麼東西，也許是他們都是外國人的緣故。他們都是外國人，是不是？甚至那些出生在英國的人，過一陣子也成了外國人，是不是？他們這一招真聰明，同時也使藝術得益。使藝術世界化了，不是嗎？你從來沒有參加過我的聚會，是不是，格雷先生？你一定得來。我買不起蘭花，但在外國人身上我不惜工本。他們使你的房間富有生氣。瞧，哈利來了！……哈利，我進來找你