們來說也是不錯的，哈利，是《羅密歐與朱麗葉》。我必須承認，一看到莎士比亞在這個狹小的鬼地方上演，心裡就惱　火。但我還是有些好奇，至少決計等待第一幕開場。樂隊很糟糕，由一個彈著刺耳的鋼琴的猶太青年指揮，差一點把我嚇跑。好在拉幕終於開啟，戲劇開場了。演羅密歐的是一個上了年紀的矮胖男子。有著用軟木炭塗得黑黑的眉毛，破鑼似的悲悲慼慼的嗓音，啤酒桶一樣的身材。演茂丘西奧的幾乎一樣糟，是一個拙劣的丑角，隨意插科打諢，與後座的觀眾混得火熱。這兩個角色跟佈景一樣古怪，彷彿出自鄉下的戲班。可是那朱麗葉！哈利，設想一個不滿十七歲的姑娘，鮮花一樣的小臉，小小的希臘式腦袋，上面盤著一圈圈深棕色的髮辮，她的眼睛像紫羅蘭色的深井，注滿了火一樣的熱情，她的嘴唇活像玫瑰花的花瓣。她是我今生今世見過的最可愛的女子。你曾告訴我悲情會使你無動於衷，但美，僅僅是美會使你熱淚盈眶。不瞞你說，哈利，我因為淚水蒙面，幾乎看不清這個姑娘。而她的嗓子……我從來沒有聽到過如此動聽的嗓子。起初音調低沉而圓潤，似乎只流進你的耳朵裡。後來，稍稍高了一些，聽來像是一支長笛或是遠處的雙簧管在演奏。花園的那場戲，音調裡有一種你只能在天亮前夜鶯歌唱時才能聽到的顫慄的狂喜。以後的幾次瞬間，又轉為小提琴式的激情奔瀉。你的嗓音和西比爾·文的嗓音是我永世難忘的兩種嗓音。我一閉上眼睛就聽得見它們，各自表達著不同的東西。我不知道跟誰好。於嗎不愛她呢？哈利，我確實愛她。她是我生活中的至寶。一夜又一夜，我去看它的戲。一天晚上她扮演羅瑟琳，第二天晚上演伊摩琴。我看見她從心上人的嘴上吸著毒藥，在義大利陰暗的墓穴中死去。我看她裝扮成一個漂亮的小夥子，身穿緊身衣褲，頭戴講究的帽子，在亞登森林裡漫遊。她也扮演過瘋女子，來到一個有罪的國王面前，讓他戴上芸香，品嚐苦菜。她還扮演過一個純潔無邪的人，被一雙黑面板的妒忌之手掐斷了蘆葦一般的脖子。我看她穿過各種各樣的服裝，演過不同年齡的角色。普通的女人難以激發人們的想象，因為他們受自己時代的侷限。甚至連魅力也無法使她們改觀。她們的頭腦像她們的帽子那樣一目瞭然，你總是可以看得清清楚楚，裡面沒有任何秘密。她們早上在公園裡騎馬，下午在茶會上聊天。她們的笑容一成不變，她們的舉止非常時髦。她們很淺露。但是一個演員呀，全然不同！哈利啊！你為什麼不告訴我最值得愛的是演員呢？〃

〃因為我愛過那麼多演員，道連。〃

〃噢，不錯，是些染了頭髮、塗了面孔令人作嘔的傢伙。〃

〃別貶低那些染髮塗臉的人，有時她們有一種非同尋常的魅力，〃亨利勳爵說。

〃但願我沒有跟你提起西比爾·文。〃

〃你不可能不告訴我，道連。後半輩子，你幹什麼都會告訴我。〃〃是的，哈利，我相信會這樣。我會忍不住告訴你。你對我有一種奇怪的影響力。要是我犯了罪。我會來向你交代，你會理解我。〃〃像你這樣的人……又任性又快活……不會去犯罪的，道連。不過我還是很感謝你的恭維。好吧，告訴我……把火柴遞給我，乖乖。謝謝。……你跟西比爾·文的實際關係怎麼樣？〃

道連．格雷跳了起來，臉色通紅，目光如火。〃哈利，西比爾文是聖潔的！〃

〃只有聖潔的東西才值得去碰它，道連，〃亨利勳爵說，話音裡帶著一絲莫名的悲哀。〃可是你為什麼要惱火呢？我想她遲早要屬於你的。一個人戀愛的時候總是以自欺欺人開始，而以欺騙別人告終。這就是世人所說的羅曼史。無論怎麼說，我想你是瞭解她的嘍？〃

〃我當然瞭解她。我上劇院的第一個晚上，演出結束後那個老猶太人來到包廂，提出要把我帶到幕後，介紹給她。我勃然大怒？告訴他朱麗葉死了已經幾百年了，遺體躺在維羅那的大理石墓穴裡。從他愕然的表情裡，我推想他以為我香檳或者什麼的喝得太多了。〃

〃我並不感到意外。〃

〃隨後，他問我是不是在為報紙寫稿。我告訴他，我連報都不看。　他聽了似乎非常失望，悄悄地告訴我，所有的劇評家都密謀反對他，他得把他們統統都買通。〃

〃我認為他說得有理。不過嘛，看他們的外表，這些劇評家身價

大都不高。〃

〃哎呀，他好像覺得經濟上力不從心。〃道連大笑著說。〃可這時候劇場的燈熄了，我得走了。他要我嚐嚐他竭力推薦的雪茄。我謝絕了。第二天晚上，當然我又去了那個地方。他一