見面便低低地鞠了一躬，硬說我是藝術的慷慨施主。他是一個極其討厭的混蛋，不過對莎士比亞滿懷熱情。有一次還自豪地告訴我，他五次破產都完全是為了這位'吟遊詩人'。他堅持這麼稱呼莎士比亞，好像認為這是一種榮耀。〃

〃是榮耀，我親愛的道連……莫大的榮耀。大多數人破產是因為過多地投資於平淡的生活。為充滿詩意的生活而破產是一種榮耀。不過，你什麼時候同西比爾·文小姐第一次開始交談？〃

〃第三個晚上。她在演羅瑟琳。我忍不住走了過去，扔給了她一些鮮花。她看了我一眼，至少我認為她看了。這個老猶太人很執拗，一定要帶我到後面去，於是我同意了。我居然不想認識她，有些不可思議，是不是？〃

〃不，我並不這樣想。〃

〃我親愛的哈利，這為什麼？〃

〃我以後告訴你吧。現在我想知道這位姑娘。〃

〃西比爾嗎？啊，她那麼靦腆，那麼溫柔。身上有著一種孩子氣。我談了對她演出的想法後，她驚訝地瞪大了眼睛，似乎並沒有意識到自己的魅力。我想我們兩人都很緊張。那個老猶太人站在滿是灰塵的休息室門口，咧開嘴笑著，把我們兩人品評了一番，而我們則像孩子似地站著，你看著我，我看著你。他堅持叫我'老爺'，所以我得讓西比爾放心，我不是那種人。她乾脆對我說，你更像一個王子，我得叫你迷人王子。〃

〃哎呀，道連，西比爾小姐真能說好話。〃

〃你不瞭解她，哈利。她只不過是把我看做劇中的一個人物而已。她對人生一無所知。她跟她媽住在一起，她媽已經力乏色衰，第一夜扮演凱普萊特太太，穿著洋紅色的晨袍，看上去以前的家境還不錯。〃

〃我知道那種表情，一看就沒勁，〃亨利勳爵低語道，細看起他的戒指來。

〃那個猶太人要跟我談她的過去，但我說不感興趣。〃

〃你說得完全正確。議論人家的傷心事其實是很卑鄙的。〃

〃我只對西比爾感興趣。她的出身跟我有什麼關係？她從頭到腳，徹頭徹尾，百分之百地神聖。我每晚都去看她的演出，而她一晚比一晚動人。〃

〃怪不得你現在根本不同我一起吃飯了。我猜想你一定捲進了什麼奇怪的羅曼史。你的確如此，不過跟我想象的並不完全一樣。〃〃我親愛的哈利，我和你天天不是一起吃午飯，就是吃晚飯，而且還幾次一塊上歌劇院，〃道連說，驚訝地睜大了那雙藍眼睛。

〃你總是很晚很晚才到。〃

〃是呀，我忍不住去看西比爾演出，〃他嚷道，〃即使只有一幕也看。我急於要看她。一想到那顆隱藏在象牙色的小小軀體裡的奇妙靈魂，我不覺肅然起敬。〃

〃今晚你可以同我一起吃飯了，是不是，道連？〃

他搖了搖頭。今晚她演伊摩琴，〃他回答，〃明晚她將演朱麗葉。〃

〃什麼時候她才是西比爾·文呢？〃〃永遠不可能是。〃

〃祝賀你。〃

〃你真可怕！她集世上所有女主角於一身。她並不只是個體。你笑啦，不過我告訴你，她是個天才。我愛她，也一定要讓她愛我。你熟知生活的一切秘密，告訴我怎樣引動西比爾來愛我！我要讓羅密歐妒忌，讓世間死去的情人們聽見我們的笑聲，而且傷感不已。我要用我們熱情的呼吸，使他們化為塵灰的軀體恢復知覺，痛苦萬分。我的天呀，哈利，我多麼崇拜她！〃他一面說一面在房間裡走來走去，熱辣辣的臉上泛起了潮熱的紅點。他激動極了。

亨利勳爵瞧著他，心裡有一種難以捉摸的愉悅。跟他以前在巴茲爾·霍爾華德的畫室相遇的那個靦腆、膽小的小夥子相比，他已是判若兩人！他的天性像花兒一樣成長，開出了火紅的花朵。他的靈魂已經從躲藏的秘密角落爬出來，慾望主動上前去迎接它。

〃你打算怎麼辦呢？〃亨利勳爵終於說。

〃我要你和巴茲爾哪天晚上去看她演出。對看的結果我一點都不怕。你們肯定會承認她的天才。然後我們得把她從猶太人手裡弄出來。她跟他簽了三年合同……至少兩年零八個月……從現在算起。當然我得付他些錢。等一切都解決了，我要找個西區劇院，讓她揚揚名。她會讓整個世界發瘋，就像當初讓我發瘋一樣。〃

〃那不可能的，我的好傢伙。〃

〃不，她會的。她不僅具有藝術，完美的藝術直覺，而且也有人格。你常常同我說，改變時代的是人格而不是原則。〃

〃好吧，我們哪一天晚上