思想的勝利，正如男人代表思想對道德的勝利。〃

〃哈利。你怎麼能這樣說呢？〃

〃我親愛的道連，這可是千真萬確。眼下我正在分析女人，所以應當知道。這個問題並非像我想象的那麼深奧。我發現，說到底只有兩種女人：一種是單純的；一種富有色彩。單純的女人很有用，要是你想撈個名聲，讓人知道你很體面，你只要帶她們去吃晚飯就行了。另一類女人很迷人，但她們犯了一個錯誤。她們化妝是要使自己顯得年輕。而我們的祖母們化妝是要使自己口若懸河。胭脂和智慧過去是密不可分的，現在卻不同了。一個女人只要看上去比自己的女兒年輕十歲，她就心滿意足了。至於交談，整個倫敦只有五個女人值得你跟她說話，而其中的兩個，還不夠資格進入體面的上流社會。不過，說說你的天才吧，你認識她多久了？〃

〃啊！哈利，你的觀點真嚇人。〃〃別管它了，你認識她多久了？〃〃三星期左右。〃

〃你在什麼地方見到她的？〃

〃我會告訴你的，哈利。可是你千萬別潑冷水。說到底，我沒有碰上你的話，就不會有這事兒了。你激起了我狂熱的慾望，想了解生活的一切方面。自從見到你後，一連幾天，我的血管裡似乎一直搏動著某種東西。無論是懶洋洋地走進海德公園，還是閒逛到皮卡迪利大街，我都打量著走過我身邊的每一個人，帶著瘋也似的好奇心，想知道他們過著怎樣的生活。有些人使我著迷；有些人使我害怕。空氣中像是夾雜著一絲毒氣，誘使我產生了一種尋求刺激的熱情。。。。。。是呀，一天晚上，大約七點鐘，我決定出去探險了。我覺得我們這個灰濛濛可怕的倫敦，像你說的一樣，五方雜處，罪孽深重，還有骯髒的罪犯。我覺得這裡一定有什麼等待著我。我設想了千萬種可能性。光是那種危險就使我感到愉快。我記得我們初次一起用餐的那個美妙無比的夜晚，你說過尋找美是生活的真正秘密。我不知道自己期望著什麼，反正我出門了，朝東面遊蕩過去，在曲折齷齪的街道里和黑乎乎寸草不長的廣場上，很快迷了路。八點半左右，我經過一個荒唐的小劇院，巨大的汽燈光芒四射，節目單耀眼奪目。一個可怕的猶太人站在門口，吸著劣質雪茄，身上的背心出奇得我平生從來沒有見過。他蓄著油光光的鬈髮，骯髒的襯衫中間閃著一顆大鑽石。'要一個包廂嗎，老爺？'他一見我就說，卑躬屈膝地脫下了帽子。他身上有一種使我感到有趣的東西，哈利。他極其可怕。我知道你會笑話我，但我真的進去了，為一個舞臺包廂付了整整一個畿尼。至今還不明白我為什麼這樣做，可要是我沒有……我親愛的哈利，要是我沒有這樣做，也就不會有生活中最浪漫的經歷了。我知道你在笑我。你真怕！〃

〃我沒有笑，道連，至少沒有笑你。但你不該說這是你生活中最浪漫的經歷，你應當說你生活中的初次浪漫經歷。永遠會有人愛你，你也會永遠沉溺於愛情。多情是無所事事的人的特權。那是一個國家有閒階級的一大用處。別害怕。許多美妙的事兒等待著你，這僅僅是開始呢。〃

〃你認為我的性格那麼淺薄？〃道連·格雷生氣地叫道。〃不，我認為你的性格非常深沉。〃

〃那是什麼意思？〃

〃我的好傢伙，一生中只愛一次的人是真正的淺薄者。他們自稱為忠實和忠貞的，我管它叫習慣性的懶散，或是缺乏想像力。忠實之於情感生活，猶如一致性之於理智生活，純粹是失敗的自供狀。什麼忠實！將來我必須加以研究。裡面包藏著一種貪財欲。要是不怕別人撿走，有很多東西我們準會扔掉。可是我不想打斷你，把你的故事往下講吧。〃

〃這樣我就坐進了一個可怕的私人小包廂，正對著畫有庸俗不堪的景物的幕布。我從幕布後面看出去，掃視了一下劇院。發現它花哨豔麗，俗不可耐，畫的全是丘位元和象徵豐收的羊角，活像一個蹩腳的婚禮蛋糕。頂層樓座和正廳後排都已滿座。但暗彤彤的前兩排卻空空蕩蕩。我猜想他們稱之為花樓的地方，幾乎不見人影c賣橘子和薑汁酒的女人走來走去，觀眾則大嗑其堅果。〃

〃那一定很像英國戲劇全盛時期的樣子。〃

〃我想一模一樣，而且還很沉悶。我開始感到納悶，不知道究竟該怎麼辦。這時我看到了劇目單。你想演的是什麼戲，哈利？〃

〃估摸是《傻孩子或者天真的啞巴》之類。我相信我們的先輩們喜歡這些玩意兒。道連，我年歲越長，越是迫切感到凡是先輩們覺得夠好的，我們覺得不夠好。先輩們總是錯的。〃

〃這個劇對我