自己作出選擇的時刻真的到來了。要不，他已經作出了選擇？是的，生活以及他對生活的無限好奇，為他作出了選擇。常駐的青春、巨大的熱情、微妙而神秘的享受、狂熱的歡樂以及更狂熱的墮落，是他將要享有的一切。畫像將為他承擔恥辱的包袱，就是那麼回事。

他一想起等待著畫布上那張英俊的臉的是玷汙，一陣痛楚悄悄襲上心頭。有一回，他孩子氣地模仿那喀索斯，曾經親吻了，或是假裝親吻了畫像上此刻對他冷笑的嘴唇。一個早上，又一個早上，他坐在畫像跟前，像他有時感覺到的那樣，驚歎它的俊美，幾乎為之傾倒。難道畫像隨著他自己屈服於每一次誘惑而變化？難道它會變成猙獰可怖、令人厭惡的東西，只配藏進上鎖的房間，遠離曾經那麼多次把它神奇的飄發染成金色的陽光？可惜啊，可惜！

一瞬間他想要祈禱，希望自己與畫像之間的通感會消失。以前，應他的禱告，畫像起了變化。也許應他的另一次禱告，畫像會維持原貌不變。然而，凡是懂得一點生活的人，誰會願意放棄永葆青春的機會呢，且不管這機會如何荒誕不經，或者可能隱伏許多致命的後果？此外，難道這畫像真的控制在他手中了嗎？是不是祈禱真的產生了所期望的效果？可不可能有什麼科學的原因來解釋這一切呢？如果一種想法能對一個活體產生影響，它可不可能對死的無機體產生影響呢？不，在沒有想法或者慾望的情況下，我們身外的東西會不會同我們的心境和情感產生共鳴，並由於暗中的愛和奇怪的相似，原子和原子之間相互吸引呢？可是原因是無關緊要的，反正他再也不會透過祈禱招徠可怕的力量了。大不了畫像要變就變吧，何必那麼去細究呢？

觀看畫像確實是一種樂趣。他會跟蹤自己的思想，直至其隱秘處。畫像會成為他最神奇的鏡子。正如畫像已經展示了他的身體一樣，它也會向他展示他的靈魂。當冬天光臨畫像的時候，他本人仍會站立於春天在夏天的邊緣顫抖的地方。當血色從畫像的臉上悄然褪去，留下白堊畫成的蒼白假面和木然的眼睛時，他自己會保持少年的魅力。他迷人的青春永遠不會褪色，他生命的搏動永遠不會削弱。他會像希臘的眾神那樣強健、敏捷、歡快。畫布上的彩色形象發生變化有什麼關係呢？他自己會平安無事，那是最要緊的。

他把簾子拉回畫像前面原來的地方，微笑著走進臥室，他的僕人已經在那裡等候他了。一小時後，他已在觀看歌劇，亨利勳爵正俯身朝他湊過去。

第　九　章

第二天早晨，他正坐著用早餐的時候，巴茲爾·霍爾華德由人領著進了房間。

〃我很高興總算找到了你，道連，〃他沉重地說。〃昨天晚上我找上門來了，他們說你在看歌劇。我當然知道不會有這回事。但我真希望你會留下話來，說明上哪兒去了。我一夜都沒有睡好，擔心一個悲劇會造成另一個悲劇。我想你一聽到這訊息就會打電報給我。我是在俱樂部隨便翻翻晚版的《地球報》時偶爾讀到的。我立刻趕到這裡，沒有找到你，心裡很著急。我無法向你訴說我為這事有多傷心。我知道你必定很痛苦。可是你昨晚在哪兒呢？你去看望姑娘的母親了嗎？剎那間我曾想跟蹤你到那兒。他們在報上公佈了她的地址，在休斯頓路的某個地方，是嗎？但是我擔心自己不能分憂，反而會添亂。可憐的婦人！她一定是很傷心的！何況又是她的獨生女！她說什麼來著？〃

〃親愛的巴茲爾，我怎麼知道呢？〃道連·格雷低聲說，端著一個威尼斯酒杯，喝著帶有金珠似的小氣泡的淡黃色酒，顯得極不耐煩。〃我是在看歌劇，你要在該多好。我碰到了哈利的姐姐格溫多林夫人，還是初識。我們坐在她的包廂裡。她絕對迷人。帕蒂唱得好極了。別談論可怕的話題了。你不談它，那就等於從來沒有發生過。

就像哈利說的那樣，事物的存在完全是透過表達來實現的。順便提一句，西比爾並不是那女人的獨生女。她還有一個兒子，我想很可愛。不過他不是演員，是個水手什麼的。好吧，談談你自己吧，你在畫什麼？〃

〃你看歌劇去了？〃霍爾華德慢吞吞地說，嗓門兒有點生硬，並含著一絲痛苦。〃西比爾的屍體躺在某個骯髒的住所裡，而你倒在看歌劇？你心愛的姑娘連個可以安睡的墳墓都沒有，你卻可以同我談人家的女人如何可愛，帕蒂唱得如何動人？啊，老兄，等待著這具小小的白色軀體的是恐怖！〃

〃住嘴，巴茲爾！我不要聽！〃道連大叫著跳了起來。〃你別教訓我啦。做過的事已經做了，過去的已經過去了。〃

〃你把昨天說成了過去？〃