〃我對她極為冷酷，你忘啦。〃

恐怕女人欣賞冷酷，欣賞極度冷酷，勝過一切。她們有一種了不起的原始本能。我們解放了她們，而她們依然做著奴僕，照樣尋找著主人，喜歡受人支配。可你非常出色。我從來沒有見你真的生過那麼大氣，但我能想象你顯得多可愛。前天，你對我說了一番話，當時聽來似乎是奇談怪論，現在我明白，那絕對真實，而且是解開一切秘密的鑰匙。〃

〃什麼話呀，哈利？〃

〃你對我說，在你心目中西比爾·文代表一切富有浪漫氣質的女主角……一個晚上是臺絲德蒙娜，另一個晚上是奧菲利婭；要是她死去時是朱麗葉，那麼甦醒過來時是伊摩琴。〃

〃現在她永遠不會甦醒了，〃小夥子喃喃地說，把臉埋在手裡。

〃是呀，她再也醒不過來了。她扮演了最後一個角色。但是你得把她在俗裡俗氣的更衣室裡孤獨的死，看做詹姆斯時期某出悲劇中古怪駭人的一個片斷，看做韋伯斯特、福特、西里爾·圖納劇本中的一個場景。這位姑娘在現實生活中並不存在，所以她也並沒有真的死去。對你來說，她至少是一個夢，一個遊蕩於莎士比亞戲劇、使之更為動人的幽靈，一支使莎劇音樂更加歡快醇厚的蘆笛。她一觸及現實生活，就把現實生活給毀了。同時現實生活也毀了她，她便因此而逍遁。要是你高興，你儘可以憑弔奧菲利婭，可以因為考狄利婭被絞殺而把灰撒在頭上，因為勃拉班修的女兒之死詛咒上天。但你不要為西比爾·文空灑淚水，她沒有她們那麼真實。〃

雙方沉默了一陣子。房間裡暮色漸濃。暗影邁著銀色的腳步，從花園裡悄無聲息地潛入室內。房裡的東西都厭厭地褪去了色澤。過了一會兒，道連·格雷抬起頭來。〃你剖析了我，給我自己看，哈利。〃他低聲說，似乎鬆了一口氣。〃你所說的我都感覺到了，但不知怎地，我總有些害怕。我自己也說不上來，究竟怎麼害怕。你對我真瞭解呀！但過去的事我們就不談了。那是一種奇妙的經歷，如此而已。我不知道生活是否還為我準備著同樣奇妙的東西。

〃生活為你準備著一切，道連。憑你那非同尋常的漂亮外貌，你什麼都能做到。〃

〃但是，哈利，設想我蒼老憔悴、滿臉皺紋呢？那又會怎麼樣？〃〃呵，那麼，〃亨利勳爵說著站起來要走……〃那麼，親愛的道連，你得為勝利而奮鬥了。事實上，勝利不爭而來了。不，你必須保持漂亮的容顏。我們生活的時代，書讀得太多了，所以不聰明；思考得太多了所以不漂亮。你也不能倖免。現在你還是換好裝，乘車直上俱樂部吧，事實上我們已經晚了。〃

〃我想還是同你們一起去看歌劇吧，哈利，我太累了，什麼都不

想吃。你姐姐在幾號包廂？〃

〃我想是二十七號。在豪華等級，門上可以看到她的名字。但我很遺憾，你不能同我們一起去吃飯了。〃

〃我不想吃，〃道連懶洋洋地說。〃但我非常感激你對我說的這番話。你當然是我最好的朋友。從來沒有誰像你那麼瞭解我。〃

〃我們的友誼才剛剛開始，道連，〃亨利勳爵回答，同他握了握手。〃再見。我希望九點半前見到你。記住，帕蒂要演唱。〃

亨利勳爵關門離去，道連·格雷便按了下鈴。幾分鐘後，維克多提著燈來了，拉上了百葉窗。道連等著維克多出去，可是這人幹什麼都磨磨蹭蹭。

維克多一走，道連便衝向簾子，一把將它拉開。不錯，畫像沒有再出現什麼變化。他得到西比爾·文的死訊之前畫像就已經知道了。生活中發生的事，畫像都心領神會。毫無疑問，那副毀掉嘴角上優美輪廓的可怖兇相，在姑娘喝下毒藥什麼的那一刻，就出現了。要不，畫像對由此產生的後果無動於衷？難道它只注意到靈魂所起的變化？他有些納悶，希望有一天親眼看一看它在起變化，儘管如他所想象的那樣，他會因此而發抖。

可憐的西比爾！這一切多浪漫呀！她常常在舞臺上模仿死亡。然後死亡觸控她，把她帶走了。她是怎樣扮演那可怖的最後一幕的呢？她死去的時候詛咒過他嗎？不會的，她為愛他而死去。對他來說，今後愛情永遠是聖潔的。她以犧牲自己的生命償還了一切。他不會再去想那個可怕的晚上她讓他經歷的事情。他想起她來時，會把她視為一個悲劇人物，被送到世界舞臺上來顯示愛的至高無上的存在。一個奇妙的悲劇人物？他一想起她孩子似的外貌，奇特迷人的舉止，靦腆羞怯的風度，眼淚便奪眶而出。他匆匆揮去淚水，再看了一眼畫像。

他覺得