忘掉了已經發生的一切。偶爾一兩次，他朦朧地覺得自己曾捲入一場莫名其妙的悲劇，不過這悲劇虛無飄渺，似夢似幻。

他穿好衣服便進了書房，在靠近開著的窗的小圓桌旁坐了下來，開始吃簡便的法國早餐。天氣很好，暖和的空氣裡似乎芳香四溢。一隻蜜蜂飛了進來，嗡嗡地圍著他面前插滿黃色玫瑰的青龍瓷碗打轉。他愉快極了。

驀地他的目光落在遮蓋畫像的簾子上，不由得吃了一驚。

〃太冷嗎，先生？〃侍者把煎蛋卷放在桌子上說。〃要不要我把窗關上？〃

道連搖了搖頭。〃我不冷，〃他低聲說。

這一切是真的嗎？難道畫像真的變了？要不，這不過是他自己把喜色想象成了兇相？自然，畫了像的畫布是不可能改變的？這事兒很荒唐，有一天可以充作自己與巴茲爾的談資，他會覺得好笑。然而，他對整件事情的記憶是何等清晰！他親眼看到過扭曲的嘴唇邊的兇相，起初是在灰暗的黃昏，後來是在明亮的早晨。他幾乎害怕侍者離開這問房子了。他知道，他獨自一人的時候會細看這幅畫像。但他害怕作出定論。咖啡和香菸送上來後侍者轉身離去時，他極想叫他留下。侍者正關上門要走，他把他叫了回來。這人站著等候吩咐。道連看了他一會兒。〃維克多，不管誰來訪，就說我不在家，〃他嘆了一氣說。侍者鞠躬退出房間。

隨後，他從桌邊站了起來，點了一支菸，騰地躺倒在正對簾子的鋪著豪華坐墊的床榻上。簾子十分古，是燙金的西班牙皮革做的，印有路易十四時代風格的花哨的圖案。他好奇地掃了一眼，心裡想，不知道這塊簾子以前是否掩蓋過一個男人的秘密。

究竟要不要把簾子拉開呢？幹嗎要去動它呢？知道了又有什麼用？要是真有這麼回事，那太可怕了。要是沒有，又何必去找麻煩呢？可是，如果鬼使神差，其他人的眼睛暗中窺視，看到了可怕的變化該怎麼辦呢？如果巴茲爾·霍爾華德上門要看看自己的畫，他又該怎麼辦呢？巴茲爾肯定會這樣做。不行，這畫得仔細看看，馬上得看。什麼都比這麼疑神疑鬼的可怕心境要好。

他站起來，把兩扇門都鎖上了。這樣，至少他看見自己恥辱的假面時只有他一個人。他拉開簾子，面對面看見了他自己。千真萬確，畫像已經變了。

如他後來常記得併為之驚奇的那樣，他開始幾乎是帶著一種科學研究的興趣凝視這幅畫像的。他難以相信竟會發生這樣的變化。然而這又是事實。難道在畫布上構成形象和顏色的化學分子，同他軀體內的靈魂有著某種難以捉摸的關係？難道心靈中想的，那些化學分子會付諸實踐？難道它們會使心靈的夢想成真？或者還有其他更可怕的原因？他打了個寒噤，不覺害怕起來，回到床榻，躺在那裡，厭惡而恐懼地盯著畫像。

然而，他覺得有一件事情，畫像是為他做了。那就是使他意識到自己對西比爾·文多麼不公平，多麼冷酷。現在要補救還為時不晚。她仍然會成為他的妻子。他虛假、自私的愛，會讓位給某種更崇高的影響，會化成某種更高尚的激情。霍爾華德為他所作的畫像會成為他生活的嚮導，會像聖靈對於一些人，良心對於另一些人，懼怕上帝對於我們所有的人那樣對他起作用。後悔總有後悔藥，那就是使道德感麻木的藥品。可是眼前是一個看得見的道德墮落的象徵；是人給自己靈魂帶來毀滅的永恆的標記。

鐘敲了三點、四點和四點半，道連·格雷依然沒有動彈。他竭力想收集生活的紅色絲線，編織成一個圖案；想找到一條通向樂觀情緒的迷宮之路，因為他在那兒已經徘徊很久了。他不知道該怎麼做，怎麼想。最後，他走到桌旁，給他心愛的姑娘寫了一封充滿激情的信，請求寬恕並責備自己愚蠢。他寫了一頁又一頁表示傷心的狂熱的話，以及表示痛苦的更為狂熱的話。他慷慨地自責。我們自責的時候總覺得別人無權責備我們。使我們得到赦免的是懺悔，而不是牧師。道連寫完這封信以後便覺得自己得到了寬恕。

突然敲門聲響了，他聽見了外面亨利勳爵的聲音。〃小夥子，我一定得見你。趕快讓我進來。我不忍心你這樣把自己關著。〃

開始他沒有回答，依舊端坐不動。敲門聲繼續響著，越來越響。是呀，還是讓亨利勳爵進來吧，向他解釋自己要過新生活了，必要的話可以跟他爭吵，如果分手不可避免的話就分手。他跳將起來，急急忙忙拉好簾子遮住畫像，用鑰匙把門開啟。

〃這件事實在很遺憾，道連，〃亨利勳爵進門時說。〃可是你也不必為此想得太多。〃

〃你說的