知，倒也不失為一種愉快的經歷。只有兩種人最具吸引力，一種是無所不知的人；另一種是一無所知的人。啊呀，我親愛的小夥子，別那麼悲傷了！保持年輕的秘密在於驅除不宜情緒。跟巴茲爾和我到俱樂部去吧，吸會兒煙，為西比爾·文的美貌乾杯。她那麼漂亮，你還需要什麼呢？〃

〃走開，哈利，〃小夥子叫道。〃我要單獨呆在這兒。巴茲爾，你一定得走。啊！你們沒有看見我的心碎了嗎？〃他熱淚盈眶，嘴唇顫抖，衝到包廂後面，靠在牆上，把頭埋在手裡。

〃我們走吧，巴茲爾，〃亨利勳爵說，話音裡帶著一種奇怪的溫柔。兩個年輕人一起走了出去。

過了一會兒，腳燈亮了，第三幕幕啟。道連·格雷回到自己的座位。他臉色蒼白，顯得高傲和冷漠。演出拖拖拉拉，似乎沒完沒了的樣子。一半觀眾離場，嘻嘻哈哈，靴子登得很響。整場演出是個大失敗。最後一幕幾乎是對著空空的座位在表演。幕落時有人恥笑，有人嘆息。

戲一結束，道連·格雷就直衝幕後演員休息室。那姑娘獨自站著，臉上露出得意之情，目光炯炯，神采飛揚。張開的嘴唇在為他們共同的秘密微笑著。

他進去時西比爾瞧著他，一臉無限喜悅的表情。〃今天晚上我演得多糟，道連！〃她叫了起來。

〃糟糕透了！〃他回答，驚訝地瞪著她……〃糟糕透了！簡直可怕。你病了嗎？你不知道它的後果，也不知道我有多難過。〃

姑娘微微一笑。〃道連，〃她回答，用音樂般的腔調拉長了他的名字，彷彿對她紅紅的花瓣似的嘴唇來說，這比蜜還甜。〃道連，你應當理解的。可你現在理解了，是嗎？〃

〃理解什麼呀？〃他憤憤地說。

〃為什麼我今天晚上會那麼糟糕，為什麼我永遠會那麼糟糕，為什麼我以後再也演不好了。〃

他聳了聳肩。〃我想你病了。病了就不該演出。你自己出了洋相。我的朋友厭煩了，我也厭煩了。〃

她似乎不在聽他。歡樂改變了西比爾，她沉浸在極度幸福之中。〃道連，道連，〃她叫道，〃在認識你之前，演出是我惟一的現實生活。我只生活在劇院裡，我想那都是事實。一個晚上我是羅瑟琳，另一個晚上是鮑西婭。貝特麗絲、的歡樂就是我的歡樂，考狄利婭的悲傷就是我的悲傷。我什麼都相信，覺得與我同臺演出的普通人似乎都是上帝。繪成的佈景是我的世界，除了影子，我什麼都不知道，還以為影子是真的。這時候你來了……啊，我英俊的心上人！……你從牢獄中解放了我的靈魂。你教會我明白什麼是真正的現實。今晚，我有生以來第一次看透了自己一直參與的無聊演出看出了它的空洞、虛假和愚蠢。今晚這輩子第一次意識到羅密歐可惡、守舊和虛偽；意識到果園中的月光是虛假的；意識到佈景很庸俗；意識到我念的臺詞是不真實的，不是我的話，也不是我要說的話。你給我帶來了更高尚的東西，一切藝術不過是它的影子。你使我明白愛情究竟是什麼。我的心上人！我的心上人！迷人王子！生命的王子！我已經討厭影子。對我來說，你勝過一切藝術。既然如此，我與戲中的傀儡又有什麼關係呢？今晚一上臺，我不明白怎麼會什麼感覺都沒有了。我原以為會非常出色，但發覺自己無能為力。驀地我心裡豁然開朗，箇中原因全都明白了。對我來說，這一感悟好極了。我聽見了他們的噓聲，但一笑了之。他們怎麼能理解我們這樣的愛呢？把我帶走吧，道連。帶我到沒有人打擾我們的地方去。我討厭舞臺。我可以模仿一種自己沒有感覺的激情，但無法模仿像火一樣在我心中燃燒的激情。啊，道連呀，道連，現在你明白它的意義了嗎？即使我能做得到，對我來說在戲裡表演熱戀也是一種褻瀆行為。〃道連跌坐在沙發上，轉過臉去。〃你扼殺了我的愛，〃他咕噥著。她驚異地看著他，笑了起來。他沒有答理。她走到他面前，用纖細的手指撫摸著他的頭髮。她跪了下來，拉過他的手放在自己的嘴唇上。他抽出手，不覺打了個寒噤。

隨後，他跳了起來，走到門邊。〃是呀，〃他叫道，〃你扼殺了我的愛。你曾經激發過我的想象。而現在你連我的好奇心都激不起來了。你簡直一點吸引力都沒有。我愛你是因為你了不起；因為你有天分，有才智；因為你實現了偉大詩人的夢想，賦予藝術的影子以形式和內容。可是你把這一切都丟掉了。你既淺薄又愚蠢。天哪！我瘋啦，竟會愛上了你！我多傻啊！現在你對我已經毫無意義。我永遠不想再見你了。我決不會再想你，決不會提起你的名字。你不知道你曾經對我意味著什麼。啊，曾經