〃這同時間的長短有什麼關係？只有淺薄的人才需要好幾年方能擺脫感情的糾葛。一個獨立的人能夠輕而易舉地了卻悲傷，就像他能隨意自得其樂一樣。我不願受自己情緒的擺佈。我要利用情緒，享受情緒，征服情緒。〃

〃道連，這簡直可怕！你被什麼東西徹底改變了。儘管你看上去依然還是那個奇妙的孩子，曾一天又一天來到我的畫室，坐著讓我畫你。但那時你純樸、自然、柔情滿懷，是世上最純潔的人。如今我不知道你中了什麼邪啦，說起話來好像沒有良心，沒有同情心。這都是因為哈利的影響，我看得很清楚。〃

道連的臉刷地一下子紅了。他走到窗前，看了一會灑滿陽光、閃閃爍爍的綠色花園。〃我多虧了哈利，巴茲爾，〃他終於說，〃我雖然也得益於你，但得益於他的地方更多。你只不過教會了我愛慕虛榮。〃〃是呀，我為此得到了懲罰，道連……或者有一天會得到懲罰的。〃

〃我不明白你是什麼意思，巴茲爾，〃他回過頭來叫道。〃我不知道你想要什麼。你想要什麼呢？〃

〃我要我以前畫過的道連，〃藝術家傷心地說。

〃巴茲爾，〃道連說著走過去把手搭在巴茲爾肩上，〃你來得太晚了。昨天我聽到西比爾·文自殺的訊息後一〃

〃她自殺了！天哪！事情確實嗎？〃霍爾華德大聲說，帶著恐怖的表情抬頭去看道連。

〃親愛的巴茲爾呀！你自然不會認為這是一個普通的事故吧？當然她是自殺的。〃

年長的一位雙手捂住臉。〃多可怕呀！〃他喃喃地說，禁不住打了一個哆嗦。

〃不，〃道連·格雷說，〃這件事沒有什麼可的。這是我們時代最偉大的浪漫的悲劇之一。演戲的人總是過著最普通的生活。他們是好丈夫，或是忠貞的妻子，或是非常乏味的人。你知道我的意思……中產階級的德性和一整套諸如此類的東西。西比爾多麼與眾不同！她上演了自己最出色的悲劇。她永遠是位悲劇女主角。她出演的最後一個晚上……你看到的那個晚上……演得很糟，因為她懂得了愛的存在。她知道愛不存在的時候，便死去了，就像朱麗葉會如此死去一樣。於是她再次化人藝術之境。在她身上有一種殉道者的精神，她的死具有一切殉道那種悲哀的徒勞，一種荒廢的美。但是我在說這話的時候，你千萬不要以為我不感到痛苦。要是昨天你在那一時刻來……五點半，或是五點三刻……你會看到我在流？目。連當時在場的哈利，雖然是他帶來的訊息，也弄不清我當時有多難過。我痛苦萬分。後來我的痛苦過去了。我無法重複一種情緒，除了感傷主義者，誰都做不到。而你，巴茲爾，很不講道理。你來安慰我，這很令人感動。你發覺我已經得到了安慰，於是便勃然大怒。這怎麼像一個富有同情心的人呢！你使我想起哈利講的一個故事。有一個慈善家，一生中花了二十年的時間，來解除某種疾苦，或是改變某項不公平的法律，記不準是什麼了。最後他終於大功告成，但同時也失望極了。他無所事事，差一點因為厭倦而死，成了一個十足的厭世主義者。此外，親愛的巴茲爾，要是你真的是來安慰我，那就教會我忘掉已經發生的事兒，或者教我從適當的藝術角度來看待這個問題。戈蒂葉不是一再寫到用藝術來安慰嗎？我記得一天在你的畫室裡撿起一本牛皮封面的小書，偶爾看到了那句令人欣慰的話。可是，我不像我們一起在羅馬時你告訴我的那個年輕人。那人常說黃緞子可以安慰生活中的任何痛苦。我卻喜歡摸得著拿得起的美的東西。古老的錦緞、綠色的青銅、漆器工藝品、象牙雕刻、精美的環境、奢華的陳設，你都可以從中得到啟發。但是，這些東西所創造的，或者至少是昭示的藝術氣息，對我來說更為重要。正如哈利所說，做自己生活的旁觀者是逃避生活的痛苦。我這麼同你說話，你會覺得奇怪。你沒有認識到我已經長大了。你我相識時我還是個小學生，現在我是大人了。我有新的情感、新的思想、新的見解。我跟以前不同了，但你得跟以前一樣愛我。我變了，但你得永遠是我的朋友。當然我很喜歡哈利。可我知道你比他好。你並不比他強……你太害怕生活……但你更好。我們過去在一起的時候多麼愉快！別離開我，巴茲爾，也不要同我爭吵。我還是我。除此之外，沒有別的好說了。〃畫家奇怪地被打動了。他極其喜歡道連。道連的人格是他藝術的偉大轉折點。他不忍心再去責備他。他的冷漠也許畢竟只是一種將會消退的情緒。他身上有那麼多善良的德性，那麼多高尚的情操。〃好吧，道連，〃他終於苦笑著說，〃從今以後，我再也不跟你談這件可怕的事情