在，道連。我要什麼，他給什麼，包括你最好的金嘴煙。他非常好客，比起以前的法國人來，我更喜歡他。順便問一下，那個法國人怎麼樣啦？〃

道連聳了聳肩。〃我想他娶了拉德利夫人的女僕，替她在巴黎開了家店，掛出了英國女裁縫的牌子。聽說英國貨在那裡很時髦。法國人好像有點傻，是不是？不過，你可知道，他不是一個很壞的僕人。我從來沒有喜歡過他，但他也沒有什麼可以指責的。人總會把事情想象得很荒唐。他對我忠心耿耿，臨走的時候似乎很難過。再來一瓶白蘭地加蘇打好嗎？要不白葡萄酒加礦泉水？我總是喝白葡萄酒加礦泉水的。隔壁房間肯定還有一些。〃

〃謝謝，我什麼都不喝了，〃畫家說，脫下帽子和外套，扔到了放在角落裡的手提箱上。〃好啦，老兄，我要跟你談正經事幾了。別那麼皺眉頭好不好，你讓我不好開口了。〃

〃談什麼呀？〃道連氣咻咻地叫道，騰地坐到了沙發上。〃希望不要談我，今晚我討厭自己，很想變成另外一個人。〃

〃就是談你自己，〃霍爾華德帶著嚴肅深沉的嗓音說，〃而且我必須同你談，只