〃談什麼呀？〃道連氣咻咻地叫道，騰地坐到了沙發上。〃希望不要談我，今晚我討厭自己，很想變成另外一個人。〃

〃就是談你自己，〃霍爾華德帶著嚴肅深沉的嗓音說，〃而且我必須同你談，只用你半小時。〃

道連嘆了口氣，點燃了一支香菸。〃半小時！〃他咕噥著。

〃我同你談，不是來求你什麼的，道連，完全是為了你好。我想你該知道，在倫敦人家都在說你的壞話，很可怕的話。〃

〃我什麼都不想知道。我愛聽關於別人的醜聞，對我自己的卻不感興趣。這些醜聞毫無新意。〃

〃你一定得感興趣，道連。每一個有身份的人都對自己的好名聲感興趣。你不希望人家把你說成墮落的惡棍。當然你有你的地位、財富和諸如此類的東西，但地位和財富並非就是一切。告訴你吧，我根本不信這些謠傳，至少我見到你時不相信。罪惡這東西是寫在臉上的，無法加以掩蓋。人們有時說起秘密犯罪，其實那並不存在。一個無恥之徒犯了罪，就會顯示在嘴巴的線條上，下垂的眼瞼上，甚至他的手型上。有人……我不提他的名字啦，反正你認識他……去年來找我替他畫像。以前我從來沒有見過他，當時也沒有聽人說起過，儘管後來聽到了一大堆。他出了個大價錢，被我拒絕了。他手指的長相有些讓我討厭。現在我知道了，當時我的猜想是對的，他過著腐朽的生活。可是，你，道連，憑你那純樸明朗、天真爛漫的面容，無憂無慮、美妙無比的青春，我就不相信那些說你的壞話。可是我很少見到你，現在你也不到我的畫室來了。我要離開你的時候，聽到了這些嘰嘰咕咕的壞話，真不知道該怎麼說好。道連，究竟為什麼像伯維克公爵這樣的人看你一進門就要離開俱樂部？究竟為什麼倫敦那麼多上等人不上你家，也不邀請你去他們的家裡？斯特夫利爵士是你過去的朋友，上週我在一個飯局上碰到了他。談話間，說起你有袖珍畫像拿到達德利去展出，提到了你的名字。斯特夫利噘起嘴說，也許你有很好的藝術品位，但像你這樣的人，心地純潔的姑娘不應當允許同你交往，貞潔的女人不該跟你坐在一個房間裡。我提醒他我是你的朋友，並問他用意何在。他同我說了，而且就當著大家的面。那實在可怕！為什麼你跟年輕人交朋友，給他們帶來了致命的後果呢？那個在皇家禁衛軍服役的孩子自殺了，而你是他的一個很要好的朋友。還有亨利·艾什頓爵士，聲名狼藉地離開了英國，而你跟他是形影不離的。艾德里安·辛格爾頓和他可怕的下場是怎麼回事呢？肯特勳爵的獨生子和他的遭遇又是怎麼回事？我在聖詹姆斯大街碰到了他父親，他似乎被恥辱和傷心壓垮了。還有年輕的珀思公爵呢？他過的是什麼樣的生活？還有哪一個上等人願意同他往來？〃

〃行啦，巴茲爾。你談論的事，你根本就不知道，〃道連·格雷咬緊了嘴唇，以極度輕蔑的口吻說。〃你問我，為什麼我一進門伯維克就走掉，那是因為我對他的生活了若指掌，而不是因為他知道了我什麼。血管裡流著那樣的血，他的歷史怎麼可能清白呢？你問我亨利。艾什頓和青年珀思的事兒，難道是我教唆一個去犯罪，另一個去放蕩嗎？要是肯特的傻兒子娶了個妓女做老婆，這跟我有什麼關係？要是艾德里安·辛格爾頓在賬單上冒簽了朋友的名字，難道我是他的保護人，要為此負責？我知道在英國是怎樣議論別人的。中產階級在粗俗的飯桌上發表自己的道德偏見，對那些比他們優越的人的所謂奢靡生活，竊竊私語，為的是要裝作自己也屬於上流社會，跟他們所毀謗的人關係很密切。在這個國家，只要名聲響，有頭腦，就夠讓普通人對你說三道四了。而那些道貌岸然的人自己又過著怎樣的生活呢？老兄，你忘了我們生活在偽君子的故鄉。〃

〃道連，〃霍爾華德叫道，〃那不是問題所在。我知道英國是夠糟糕的，英國社會全亂了。這也就是為什麼我要你潔身自好，可是你沒有。我們有理由以對朋友的影響來判斷一個人。你的朋友似乎對名譽、德性和清白都毫不在乎。你使他們瘋狂追求享樂，他們已經陷得很深，而你是領頭羊。不錯，是你把他們帶到那兒的，你自己卻一笑了之，就像你現在的表情一樣，而這一切的背後還有更糟糕的事情。我知道你同哈里形影相隨，不為別的原因，就為這個，你不應當讓他姐姐的名字傳為笑柄。〃

〃當心，巴茲爾。你太過分啦。〃

〃我一定要說，你一定得聽。你給我聽著。你初識格溫多林夫人的時候，她沒有一絲流言上身。可是現在，哪一個正派女人還願意在海德公園裡和她同乘一輛馬車？嗨，連她