生活和多重感覺，是一個多重體的複雜動物，內中有傳承下來的思想和激情的奇怪遺產。人的肉體本身就染上了逝者可怕的疾病。他喜歡漫步在自己鄉問別墅荒涼的畫廊裡，欣賞那些他們的血在自己血管中流動的人的畫像。這裡是菲利普赫伯特。弗蘭西斯·奧斯本在他的《回憶伊麗莎白女王和詹姆斯國王的執政》中，把他描繪成〃因外貌漂亮而深得朝廷的寵幸，但他的砉貌並未久留〃。難道他有時過的就是青年赫伯特的生活？難道某種奇怪的毒菌從一個軀體潛入另一個軀體，直至最後到了他身上？

難道是因為他朦朧地感覺到了那種已毀掉的魅力，才在巴茲爾·霍爾華德畫室的發瘋似的祈禱中，許了一個從此完全改變了他生活的願？這裡站著安東尼·謝拉德，身穿繡金紅背心和鑲著寶石的短襖，戴著金邊圓領和袖口，銀黑兩色的盔甲堆在他腳邊。他的遺產是什麼呢？那不列斯的喬凡那的情人把罪惡和恥辱作為遺產傳給他了嗎？他自己的行動難道不過是死去的人不敢實現的夢想？在這塊褪了色的畫布上，伊麗莎白·德芙洛夫人微笑著，披著薄紗頭巾，身穿珍珠胸衣，露出粉紅色分叉的袖。她右手拿著一朵花，左手緊握一個紅白玫瑰琺琅項圈。她身邊的桌子上放著一把曼陀鈴和一個蘋果。她尖尖的小鞋上綴著綠色的玫瑰花飾。道連了解她的生活，也瞭解她情人們的奇奇怪怪的傳聞。難道他身上有她的脾性？這雙杏眼重重地垂著眼瞼，似乎好奇地瞧著他。這位頭髮搽粉、臉上貼著怪里怪氣的飾顏片的喬治·威洛比又怎麼樣呢？他看上去一副惡相！黝黑的臉十分陰沉，性感的嘴唇因為目空一切的表情而扭曲。精製的花邊褶袖下是一雙又瘦又黃的手，手上戴了過多的戒指。他是個十八世紀的紈絝子弟，年輕的時候曾是費拉爾斯勳爵的朋友。第二代的貝克漢姆勳爵是怎樣一個人呢？他是攝政王子放蕩不羈的日子裡的夥伴，是王子同菲茨赫伯特秘密成婚的見證人之一。他一頭的栗色鬈髮，一副神氣凌人的姿態，顯得多麼傲慢而又多麼英俊！他傳下的是什麼樣的情慾？世人都認為他聲名狼藉，他是卡爾頓大廈縱情作樂的領頭羊。他的胸前閃爍著嘉德勳章的星光。他畫像旁邊掛著他妻子的畫像，一個穿黑衣服的女人，蒼白的臉色，薄薄的嘴唇。她的血也在道連身上搏動。這一切顯得多麼不可思｝義！還有他的母親，長著一副漢彌爾登夫人的臉，嘴唇上沾著溼漉漉的酒滴，道連明白自己從她身上得到了什麼。他得到了美，得到了追求他人之美的慾望。她穿著女祭司的寬大服裝在朝著他笑。她的頭髮上沾著常青藤葉子，紫色的酒從她端著的酒杯中溢位。畫像上的肉色已經褪去，但她的眼睛卻深沉明亮，依然炯炯有神，彷彿他走到哪裡，那雙眼睛就跟到那裡。

人有種族的祖先，也有文學的祖先。很多文學的祖先在型別和個性方面也許更接近於後代，影響當然也更強烈。有時道連覺得，整個歷史不過是他自己生活的記錄，不是他身臨其境的生活，而是他的想象為他所創造的生活，因為這種生活存在於他的腦子裡和慾望裡。那些奇怪而可怕的人物，在世界舞臺上來去匆匆，卻使墮落顯得那麼神奇，罪惡那麼微妙，道連覺得與這些人似曾相識，彷彿神秘之中他們的生活已成了他的生活。

那部如此影響道連生活的奇妙小說的主角，也熟悉這古怪的幻想。在第七章，他敘述自己如何戴了避雷的桂冠，像提貝里烏斯那樣坐在卡普利島的花園裡，讀著愛裡芳提斯寫的淫書，侏儒們和孔雀們神氣活現地在他身旁走來走去，吹笛者嘲笑著那個搖動香爐的人；或者像卡里古拉那樣，同馬廄裡的綠衣馬伕痛飲一番，又與頭戴寶石的馬兒在象牙馬槽裡共進晚餐；也像多米提安那樣，徘徊在掛滿大理石鏡子的走廊，用憔悴的目光，尋找著後來結果了他性命的匕首的影子，產生了一種什麼都得到了滿足的人才有的厭世感。他透過一塊晶瑩的綠寶石，觀看紅色的跑馬屠場，隨後，在一堆珍珠和紫袍中，由釘著銀掌的驢子拖著，穿過石榴街到了金子宮，路上只聽得人們高叫尼祿·凱撒；又像埃拉加勃拉斯，把臉塗上油彩，混在女人中間幹活，從迦太基那兒取來月亮，使她與太陽神秘地結合。

道連總是反覆閱讀這妙趣橫生的一章和緊接著的兩章。那兩章猶如某些珍稀的掛毯，或是巧奪天工的琺琅，勾勒出了那些被罪惡、鮮血和厭倦折磨得成了魔鬼和瘋子的人漂亮卻可怖的形象。如米蘭的公爵菲利潑，殺死了妻子，在其唇上塗了鮮紅的毒藥，好讓妻子的情人親吻死者時中毒而亡；威尼斯人皮埃特羅·巴比，即教皇保爾二世，為獲得封號而圖盡虛榮，其價值二十萬弗羅林的權位，是以駭人的罪行為代價取得