大袖子，想到她多年前如何殘酷地拽著我飛快地走過那條街，想到我如何固執地要看那一切陌生的新事物，以飽眼福。在第二次去那條街的時候，我似乎朦朦朧朧地想起我童年時代的另一個人物，那個老管家，他們管她叫一個外國名字：基金太太。我記不起她得了什麼病，但我似乎確實記得我們到醫院去看她，她在那裡奄奄一息，這個醫院一定是在洪堡街附近，這條不是奄奄一息，而是在冬天中午的融雪中容光煥發的街。那麼我母親許諾給我，而我後來再也沒能回想起來的東西究竟是什麼呢？像她那樣能許諾任何東西，也許那天，在一陣心不在焉當中，她許諾了十分荒謬的東西，儘管我是一個小孩子，十分容易輕信別人，但我也不會完全輕信她的這種許諾；然而，如果她許諾給我月亮，雖然我知道這是不可能的，我還是會拼命給予她的許諾一點點信任。我拼命需要許諾給我一切，如果在反思之後我明白了這是不可能的，那我還是要以我自己的方式，設法摸索一種使這些許諾可以實現的方法。人們沒有一點點兌現許諾的意圖，竟然就做出許諾，這在我看來是不可想像的事情。甚至在我十分殘酷地受了欺騙的時候，我仍然相信；我認為許諾之所以沒有兌現是因為非同尋常的、完全超出了另一個人的能力的事情參與進來，才把許諾化為烏有。

這個信念問題，這種從來未被兌現的許諾，使我想起我的父親，他在最需要幫助時遭到拋棄。到他生病的時候為止，我的父母親都沒有表示出任何宗教傾向。雖然總是向別人提倡教會，但他們自己卻在結婚以後從來沒有踏入過教堂。那些過於嚴格地定期上教堂的人，在他們眼裡似乎有點兒傻。他們說“如此這般地篤信宗教”，那種樣子足以流露出他們對這樣的人所感到的嘲笑、輕蔑，甚至憐憫。如果有時候，因為我們孩子們，教區牧師意外地到家裡來，他們對他就像對一個出於禮貌不得不尊重，然而卻沒有一點兒共同之處的人那樣，事實上，他們有點兒懷疑他是介於傻瓜和江湖郎中之間的那類人的代表。例如，對我們，他們會說他是“一個可愛的人”，但是他們的老朋友來了，一聊就不著邊際起來，這時候，人們會聽到一種截然不同的評語，通常還伴隨著一陣陣響亮的嘲笑聲和搗蛋的模仿。

34

《南迴歸線》第十一章（2）

我父親由於過於突然戒酒而病得很厲害。整個一生，他都是一個快活的老好人：他的肚皮不大不小，他的臉頰圓潤，像胡蘿蔔一樣紅彤彤的，他的舉止從容不迫，懶懶散散，他似乎命中註定要健健康康地活到高齡，但是在這種平穩、快活的外表之下，事情十分不妙。他的情況很糟糕，債臺高築，他的一些老朋友們已經開始在拋棄他了。我母親的態度最使他擔憂。她把事情看得一團漆黑，而且一點兒也不隱瞞自己的看法。她時常歇斯底里大發作，撲到他身上又打又掐，用最惡毒的語言罵他，砸碎盤子，威脅要永遠離家出走。結果，他有一天早晨爬起來，決心絕不再沾一滴酒。沒有人相信他是當真的；家裡其他人也發誓戒過酒，他們管戒酒叫上水車，但他們很快就從水車上下來了。家裡人在各種時候都試過，但沒有一個成功地徹底戒了酒的，而我父親則不然。他從哪裡，又是如何獲得力量來堅持他的決定，只有上帝知道。我似乎覺得這是不可思議的，因為如果我處於他的地位，我自己也會喝死的。可是，老人卻沒有。這是他一生中第一次對任何事情顯示出決心。我的母親感到十分吃驚，她就是這麼一個白痴，竟然拿他開玩笑，譏諷他至今一直如此薄弱的意志力。他仍堅持不懈。他的酒肉朋友很快就不見蹤影了。總之，他不久就發現自己幾乎完全孤立了。這一定觸到了他的痛處，因為沒過幾個星期，他就病得死去活來，於是舉行了一次會診。他恢復了一點兒，足以起床，來回走走，但仍然是個重病號。他被猜想患了胃潰瘍，雖然沒有人十分有把握他到底哪裡不舒服，但是，大家都知道，他這樣突然發誓戒酒，是犯了一個錯誤。要回到一種有節制的生活方式中去，無論如何已為時太晚。他的胃如此之弱，竟連一盤湯也盛不下。幾個月後，他就剩下了一把骨頭，而且十分蒼老。他看上去就像從墳墓裡爬出來的拉撒路拉撒路：《聖經》中提到的乞丐。——譯者。

有一天，母親把我拉到一邊，眼淚汪汪地求我到家庭醫生那裡去，瞭解我父親的真實病情。勞施大夫多年　來一直是家庭內科醫生。他是一個典型的老派“德國佬”，在多年開業以後已相當疲憊，有許多怪癖，然而還是不能完全忍痛捨去他的病人。以他愚蠢的條頓方式，他試圖嚇退不太嚴重的病人，好像要證明他們是健康的。當