安人的人，他正騎著一匹馬，有一隻長長的鞍囊懸掛在馬鐙子旁邊。一座天然的千年之橋，在落日時的清澈大氣中，看上去就像可以想像的年份最少嶄新的橋。在那座如此結實、如此耐久的橋上，天哪，只有一人一馬經過，再沒有別的東西，那麼，這就是亞利桑那，亞利桑那不是一種想像的虛構，而是喬裝打扮成一人騎馬的想像本身。這甚至超過了想像本身，因為沒有一點點模稜兩可的味道，只有生與死將物自體隔離開，這物自體就是夢和騎在馬背上的夢者本人。當火車停下時，我放下腳，我的腳在夢中踩了一個窟窿；我到了時間表上有名字的那個亞利桑那小鎮，它只是任何有錢人都可以訪問的地理上的亞利桑那。我提著旅行袋沿主要街道行走，我看到漢堡包和不動產辦公室。我感到受了可怕的欺騙，竟哭了起來。現在天黑了，我站在一條街的盡頭，那裡是沙漠開始的地方，我像傻瓜一樣哭泣。這個哭著的是哪一個我？為什麼這是那個新的我，那個在布魯克林開始萌芽，現在在無垠的沙漠中註定要死的我呢？喂，羅依·漢密爾頓，我需要你！我需要你一會兒工夫，只是一小片刻，在我崩潰的時候，我需要你，因為我不十分樂意做我現在已做了的事情。我記得，你不是告訴我不必作這次旅行，但如果我必須去，那就去的嗎？為什麼你沒有說服我不去呢？啊，說服從來不是他的方法，而請求忠告從來不是我的方法。所以我到了這裡，垮在沙漠裡，那座現實的橋在我身後，不現實的東西在我面前，只有基督知道我如此為難，如此不知所措，以致如果我可以遁入大地消失的話，我就會這樣做的。

我迅速地回顧，看到另一個同家人生活一起、平靜地等死的人——我的父親。如果我追溯到很遠很遠，想起莫傑、康塞爾依、洪堡……等街道，尤其是洪堡街，我就會更好地理解發生在他身上的事。這些街所在的地段離我們居住的地段不遠，但是它不一樣，它更富有魅力，更神秘。我小時候只去過一次洪堡街，我已不記得那次去的理由，除非是去看望臥病在一所德國醫院裡的某個親戚。但是這條街本身給我留下了一個最持久的印象，我一點兒也不知道為什麼。它在我記憶中仍然是我看見過的最神秘、最有希望的街。也許我們準備要去的時候，我母親像往常一樣，許諾給我一件很了不起的東西，作為對我陪她去的報答。我總是被許諾一些東西，但從來沒有實現過。也許那時候，當我到達洪堡街、驚奇地看著這個新世界時，我完全忘記了許諾給我的東西，這條街本身成了給我的報答。我記得它很寬，在街的兩邊，有高高的門前臺階，那樣的臺階我以前從未見過。我還記得，這些怪房子當中有一幢一層樓，是一個裁縫鋪，窗戶裡有一個半身像，脖子上掛著一根皮尺，我知道，我在這景象面前　大受感動。地上有雪，但是陽光很好，我清晰地記得，被凍成冰的垃圾桶底部如何有一小灘融雪留下的水。整條街似乎都在明媚的冬天陽光下融化。高高臺階的欄杆扶手上，積雪形成了如此漂亮的白色軟墊，現在開始下滑、溶解，露出當時很時興的褐色砂石，像打了一塊塊黑色的補丁。牙醫和內科醫生的玻璃小招牌藏在窗戶的角角上，在中午的陽光裡閃閃發亮，使我第一次感到，這些診室也許不像我知道的那樣，是折磨人的拷問室。我以小孩子的方式想像，在這個地段，尤其在這條街上，人們更友好，更豪爽，當然也極其有錢。我自己一定也大大舒展了一番，雖然我只是一個小孩子，因為我第一次看到一條似乎沒有恐怖的街道。這是這樣一條街：寬敞，豪華，光明，柔和，後來當我開始讀陀思妥耶夫斯基的作品時，我就同聖彼得堡的融雪聯絡在一起。甚至這裡的教堂也有著不同的建築風格；它們有著半東方的色彩，既壯觀又溫暖，這使我既驚恐又著迷。在這條寬敞的街道上，我看到房子都蓋在人行道上很靠後的地方，寧靜而高貴，沒有夾雜商店、工廠、獸醫的馬廄等來破壞氣氛。我看到一條只有住宅的街道，我充滿畏懼和讚美。我記得這一切，無疑我大受其影響，但這一切中沒有一樣足以說明，只要一提起洪堡街，就會在我心中喚起那種奇怪的力量和吸引力。幾年以後，我又在夜間回去看這條街，我甚至比第一次看到它的時候更加激動。這條街的外觀當然變了，但這是夜間，夜間總是比白天較少殘酷。我再次體驗到那種寬敞感、那種豪華感所帶來的奇妙愉悅，那條街上的豪華感現在有點兒消退了，但仍然給人以回味，仍然以隱隱約約的方式顯示出來，就像那次褐色砂石欄杆從融雪中顯示出來一樣；然而，最與眾不同的，是那種正要有所發現的近乎激起情慾的感覺。我再次強烈意識到我母親的存在，意識到她的皮大衣的鼓鼓囊囊的