薊秀敝校�嗣遣恢�瘓醯刈齔雋俗釕羈痰木齠āＢ摶饋ず好芏�俚奶富熬痛�姓庵中災省Ｋ�刮銥漲熬�醯��勻壞鼐�醯��庇植黃蘋得蔚慕峁埂；瘓浠八擔��竊謁咧鈄暈業拿妊浚�咧鈄鈧棧岱⒄溝某��嗦懵愀魴緣哪侵執嬖冢�獯嬖諢岢��酆系母魴裕�夢藝嬲�晌�律硪蝗耍��氖巧杓瞥鑫易約禾賾械拿�恕�

我們的談話就像一種秘密的語言，在談話當中，別人都睡著了，或者像鬼魂一樣消失了。對我的朋友麥克格利高爾來說，這種談話莫名其妙，令人生氣；他比任何其他人都瞭解我，但是他在我身上從來沒有發現任何同我現在呈現給他的性格相一致的東西。他把羅依·漢密爾頓說成一種壞影響，這又說得十分正確，因為我同他同父異母兄弟的這次意外相遇，比任何其他事情都更加造成了我們的疏遠。漢密爾頓開啟了我的視野，給了我新的價值觀，雖然我後來將失去他傳給我的視覺，但是我絕不會再像他到來以前那樣來看世界，看我的朋友。漢密爾頓深刻地改變了我，只有一本稀有的書，一種稀有的個性，一種稀有的經驗，才能這樣來改變一個人。我一生中第一次懂得了經歷一種必不可少的友誼是怎麼回事，卻又不會因為這種經歷而感到被奴役或者有依附感。在我們分手之後，我從來沒有感到需要他實際上在我跟前；他完全獻出自己，我擁有他而不被他擁有。這是第一次對友誼的純潔完美體驗，從來未被任何其他朋友重複過。漢密爾頓是友誼本身，而不是一個朋友。他是人格化的象徵，因而也是十分令人滿意且今後對我來說卻不再必要的象徵。他本人徹底瞭解這一點。也許，正是沒有父親這一事實，推動他沿著自我發現的道路前進，這是投身到世界當中去的最後過程，因而也就實現了紐帶的無用性。當然，他當時處於完全的自我實現當中，不需要任何人，尤其是他在麥克格利高爾先生身上徒然尋找的肉體父親。他到東部來，找出他真正的父親，這一定有點兒對他進行最後考驗的性質，因為當他說再見，當他拒絕承認麥克格利高爾，也拒絕承認漢密爾頓先生的時候，他就像一個清除了一切雜質的人。我從未看見過一個人像羅依·漢密爾頓說再見時那樣，看上去如此孤單，如此完全孑然一身，如此生氣勃勃，如此相信未來。我也從未看見過他給麥克格利高爾家留下的那種混亂與誤解。就好像他在他們當中死去，復活，正在作為一個全新的、不認識的人向他們告別。我現在可以看見他們站在通道上，兩手空空，有點兒愚蠢、無助的樣子，他們哭著，但不知道為何而哭，除非是因為他們被剝奪了他們從未擁有的東西。我就喜歡像這樣想起這件事。他們都不知所措，若有所失，模糊地、十分模糊地意識到，一次了不起的機會莫名其妙地提供給他們，而他們卻沒有力量或想像力來抓住它。這就是那愚蠢、空洞的手的顫抖暗示給我的東西；這是一種目睹著比我可以想像的任何東西都更痛苦的姿態。它給我一種感覺，感到在面對真理的時候，這個世界有著可怕的不足。它使我感到血緣關係的愚蠢，感到非精神的愛的愚蠢。

33

《南迴歸線》第十一章（1）

我迅速地回顧，看見自己又在加利福尼亞。我孤身一人，像楚拉·維斯塔橙子林中的奴隸一樣工作。我得到自己名分應得的東西了嗎？我想沒有。我是一個非常可憐、非常孤獨、非常不幸的人。我似乎喪失了一切。事實上，我幾乎不是一個人——我更接近於一隻動物。我整天就站在或走在拴在我的雪橇上的兩匹公驢後面。我沒有思想，沒有夢想，沒有慾望。我徹底健康，徹底空虛。我是一種非實體。我是如此徹底生氣勃勃，徹底健康，以至於我就像掛在加利福尼亞樹上甘美而又帶欺騙性的水果。再多一線陽光，我就會腐爛。“Pourri　avant　d'etre　muri（法文：成熟以前就已腐爛）！”

正在這明亮的加利福尼亞陽光中腐爛的真是我嗎？我的一切，我至今所是的一切都沒留下嗎？讓我想一下……有亞利桑那。我現在記得，當我踏上亞利桑那的土地時，已經是夜裡了。只有足夠的光線來看最後一眼正消失的方山。我走過一個小鎮的主要街道，這個鎮的名字我記不清了。我在這個鎮上，在這條街上幹什麼？嘿，我愛上了亞利桑那，我徒然用兩隻肉眼尋找的一個心靈中的亞利桑那。在火車上，仍然是我從紐約帶來的亞利桑那同我在一起——甚至在我們越過了州界以後。不是有一座橫跨峽谷的橋把我從沉思冥想中驚醒過來嗎？我以前從未見過這樣一座橋，一座幾千年前由地殼激變時的岩漿噴發天然形成的橋。我看見有一個人從橋上走過，一個樣子像印第