陣子。這是我培養情緒，把腦海懸在“想”與“不想”之間，讓靈感飛進來的時刻。

院子裡種了二十多棵楓樹，多半都是小葉的日本丹楓。似乎不過幾天，全變成了豔紅色，“霜葉紅於二月花”，這句詩一直到來美國，看了秋景，甚至可以說一直到我搬入長島，看了自己的院子，才能深深感覺。因為那些楓葉是橫著攤在我的窗前，從屋裡望出去，不見整棵樹的外形，也不注意葉子的形狀，就給人一種春花爛漫、鋪天蓋地的感覺。

但是最近這美豔的景色，非但不能使我怡然，反而造成我的焦慮。

太多事情沒能解決。蟲子抓不到，幾天也抓不到一隻小蟲，眼看我的派蒂就要餓死。餓死倒也罷了，問題是能找到一個也就不能產卵，完成她生命迴圈的責任。對！當然有太多人一輩子也找不到男朋友、女朋友，一輩子沒有夫妻緣。但是因為派蒂由我管，每天把它關在籠子裡，沒有機會像外面的“豪放女”，常有跟異性眉來眼去的機會，所以它的不嫁，就彷彿把女兒成天關在家裡，訓以“人生大義、男女禮教和子孫教道”的父母，當孩子因此磋跎了青春，錯過了姻緣父母是難辭其咎的。

記得兒子上高中的時候，有一次我開玩笑地說：“你應該還是個處男吧”，他居然大為光火好像我瞧不起他。我當時一驚，心想，是不是如果有一天女兒長大了，我這樣問她，她也要生氣？

“守貞”不是一種光榮嗎？一個男孩能不輕易嘗試肉體的媾合，把他的第一次給自己的伴侶，不也應該自許嗎？抑或年輕一代已經另有想法，如同莎士比亞在《仲夏夜之夢》一開頭說的——“一朵被提煉過的玫瑰花，總比自生自滅地萎在枝頭，多些生的情趣吧？”他們居然把“對自己身體的開發”，視為成熟的一項指標，認為一個只知道探索外在世界，卻不能解放自體的人，是青澀的呆子。

想到這些，我就對派蒂多了一分心情的負擔。

除此之外，眼看就到我要回臺灣的日子，等著諮商的青少年已經排好了時間，可是，我走了之後，誰來喂派蒂呢？“

不錯！全家都很喜歡她，女兒把她視為“小孩”，我的老婆也不討厭她。但不討厭是一回事，照顧是一回事，當我把捕蟲和餵食的工作交給他們的時候，“愛”可能就要變質了。

別說對待小動物了，人與人，甚至父母與子女之間，不也如此嗎？常聽作父母的人，多麼操心孩子，認為自己女兒、兒子自從嫁娶了那個“混蛋”和“賤人”之後，就活在水深火熱之中。但只見他們操心、咒罵、落淚，當你問他們“你們有沒有幫他們帶帶孩子，或給他們一些經濟援助”的時刻，可能臉就轉開了，再不然罵：“那是活該，自作自受，誰讓他當年不聽我的話，現在我也幫不上……”

現在問題來了。怎麼弄吃？怎麼養她？誰為她每天噴水以維持潮溼。誰拿鴨嘴筆喂她喝水？誰出去抓蟲，再小心地把蟲放下去？又由誰來為她繼續找物件？

老婆說得好——“你乾脆把她帶回臺灣好了，臺灣暖，有蟲吃，你可以天天去公園抓蟲。”

可是我已經打聽過了，帶小動物進去，要先檢疫，帶著檢疫證書通關。有些還得存在“關上”觀察好長一段時間，派蒂不能活幾天？又有誰會照顧她？連我教秘書打電話去問怎麼帶螳螂進去，人家都當她是開玩笑。

提到秘書，她確實給陳維壽老師打了電話，陳說他自己現在沒有螳螂，會問問學生，又給了他家和辦公室的電話。我昨天夜裡打去，他說學生也沒有，大概“季節該過了。”

我當時心想，難道在臺灣，雖然四季都不太冷，螳螂也得按照那註定的生命迴圈交替的“時間表”過日子，如昆蟲書上所說“以卵過冬”？我也想，是不是有些蟲卵會像鬱金香的鱗球一樣，非得用低溫催生不可。

三十年前，我從國外帶了幾個鬱金香球回臺灣，種了都不發。倒是其中有一個最爛的，原本要扔掉，被我老母以為是洋蔥，放進冰箱好一陣子。當我把它“救”出來，又當笑話種下去之後，沒多久就抽葉、綻放了。

坐在花窗前，我不再能凝神冥想，還有個原因，就是因為我總得注意外面的動靜。草地上有沒有黃蜂在飛？花上有沒有蜜蜂光顧？很奇怪，好幾次看見“蜂影”，在我的窗前一掠；等我衝出去，卻不見了。

今天又是這樣，一溜煙、一溜煙地出現“蜂影”，但都飛得太快，真是“來無影、去無蹤”。突然想起以前殺死的那一窩蜂，也是進進出出，交通頻敏，卻快得教人看不清。對！說不定這裡，也就是我的花窗附近，